（3）

　直貴：

　身體好嗎？

　我這幾天有點感冒的徵兆，一個勁兒地打噴嚏。可是同屋的人說不是感冒，大概是花粉過敏。我覺得花粉過敏一般只在春天才有，不是那樣嗎？他說就連秋天也會有的，不管那些了，我現在吃著治感冒的藥。沒什麼大事，不久就會好的。

　實紀姑娘好嗎？幼兒園的生活習慣了沒有？上次由實子來信說，還是個小孩子，什麼忙也幫不了。作為母親要求太嚴格了吧。而且由實子比一般女性要堅強得多，也想讓實紀姑娘長大後成為不尋常的人吧。

　另外，上次我也寫過，實紀姑娘也不再那麼費事了，是不是該考慮第二個孩子了呢？就實紀一個，她也會寂寞吧。這件事由實子也沒提到，也許還是不好意思。

　偶爾也想看到直貴的回信，一張明信片也好，寄給我吧。

　那麼，下個月再見。

　武島剛志

　反覆讀了剛志的來信，直貴歎了口氣：還是老樣子，寫了些悠閒輕鬆的事。大概是有檢查的關係，不能寫什麼過激的事情，可讀信的時候，使人覺得監獄裡不存在什麼壞事。

　最近寫回信都交給由實子了。直貴本來對這樣的事就不擅長，也沒有時間寫。可是覺得自己偶爾也寫寫信的話也許好些。

　那樣的話，寫什麼好呢？

　如實寫現在心情的話，像是對剛志嘮叨牢騷和不滿。把真心話隱藏起來，只說激勵服刑者的話，怎麼也難以做到。所以，對每個月都規規矩矩地做好這件事的由實子，真該重新認識。

　一看表，已經過了下午兩點。去幼兒園接孩子的由實子還沒有回來。晚了的理由自己是清楚的，正因如此才有些坐立不安。

　幾分鐘以後，門外有些動靜。門打開了，兩個人回來了。

　「我回來啦！」由實子見到他故意露出笑容。然後對女兒說：「去漱漱口，然後把手洗乾淨。」

　實紀沒有回答，跑到洗手間去。趕緊做完讓她做的事，大概是想坐到電視機前的緣故。她最近總是把大部分時間用到看喜歡的動畫片錄像上。

　「怎麼樣？」直貴問妻子。

　由實子坐到他的對面，不高興的樣子。

　「說是不管怎樣，先注意一點兒。因為是孩子，還沒有什麼解決的辦法。」

　「園長那麼說的？」

　「嗯。」她點著頭。

　「那怎麼辦呀，就現在這樣忍著？」

　「別跟我發脾氣啊！」

　直貴歎氣起來。

　實紀從洗手間走了出來，就像預想的一樣打開電視機的開關。熟練地裝上錄像帶，坐到平常坐的地方。一旦成為這種狀態，跟她說話也不會回答，放手不管的話連飯也想不起來吃。

　「人家委婉地說了，也可以換個幼兒園。」由實子說道。

　「想趕走討厭鬼嗎？」

　「不是的。」

　直貴咂了一下嘴，拿起旁邊的茶碗，碗裡是空的。由實子看到後，開始洗茶壺。

　昨天，幼兒園打來電話，說想商量一下孩子的事。直貴說自己去，可由實子堅持說沒有那個必要。

　「要說什麼大體上我知道，以前也稍微透露過一點兒。」

　「實紀怎麼了？」

　「不是實紀怎麼了，是其他孩子吧。」

　「其他孩子？怎麼回事？」

　追問著含糊其辭的由實子，大概瞭解了事情的經過。總之，又是那個「歧視」在實紀身上也開始發生了。

　在幼兒園的事情，直貴只能從由實子說的話中得知一些。所以，要是她不願讓他知道的內容，他是聽不到的。實際上像是從好久以前就發生了問題。具體說就是其他孩子基本不接近實紀，阿姨要是問，哪個孩子說的都是一樣，被告訴過不許跟實紀玩兒。

　對於這件事，幼兒園方面也問過幾個家長，可他們都回答，沒有叫孩子不跟武島實紀玩。可是如果可能的話，不想自己的孩子跟她太近。

　今天也是為了商量這件事。

　「據園長說，像是有些奇怪的傳聞，也許該說惡意的。」

　「什麼傳聞？」

　「是說直貴君的哥哥快要出來了的閒話。還說要是出來的話，會住到弟弟這兒來。」

　「哪兒有那麼回事兒呀！」直貴皺起眉頭。不過倒不是讓人吃驚的說法。實際他也聽到過相似的說法，最近聽總務部的人問過，你哥哥最近要釋放了，是真的嗎？

　直貴回答說，根本沒聽說過這樣的事。那男人用充滿疑問的目光對他說：「如果有那樣的事情，務必盡早跟公司聯繫。而且，雖然是說萬一，要想把你哥哥叫到現在住的公司宿舍來的話，請務必別那樣做。公司宿舍的規則中也寫著，除了父母、配偶和孩子，其他人不能一起居住。」

　「根本沒有那樣的計劃，今後也沒那樣的打算。」直貴清楚地回答。可對方好像還是不相信的樣子。

　直貴看著實紀。獨生女還在看錄像。他責怪著自己愚蠢，沒有發現她的樣子有些怪。女兒雖去了幼兒園，可沒有一起說話的伴兒，一起玩的伴兒。大概是為了忍受孤獨，才迷上動畫片吧。一想到她那小小的胸膛中埋藏著多少痛苦，直貴的眼淚就要淌出來了。

　「要不就換個幼兒園？」他嘟囔著。

　去倒茶回來的由實子，像是吃驚般地看著他。

　「沒辦法啊！我們確實約定了，再也不逃避地活下去，可是保護好實紀是最大的前提。」

　「可是……」由實子沒有接著說下去。

　直貴非常清楚她心裡很窩火。自從周圍鄰居知道了剛志的事情，她從未說過洩氣的話。對無視她的對方也積極去打招呼，街道上的活動也主動去參加。正是因為有了她的力量，武島家才能到現在還在公司宿舍裡住著。

　可是她的那種力量，顧及不到幼兒園裡，不僅是幼兒園，實紀的將來要碰到什麼樣的壁很難預料。

　「哥哥的來信，看了嗎？」由實子看著桌上。

　「嗯。他也不知道我們這兒的情況，無憂無慮的傢伙。」

　「給他寫封回信吧，」她伸手取信，「哥哥的感冒好了沒有啊？」

　看著臉上浮現出微笑的妻子，直貴沉默著搖了搖頭。