第五章

　（1）

　直貴：

　身體好嗎？

　最近這裡天氣變化無常，讓人覺得時而悶熱，時而氣溫驟降，我想是不是正在一點點地不如夏季。今年的梅雨季也許又是乾梅雨，讓人擔心再出現供水不足，要是缺水，在監獄裡也會叫我們節水。

　實紀姑娘的身體好嗎？上次寄給我的照片，我每天都在看。剛生下來的時候我覺得她很像直貴，可看了最近的照片，又覺得還是像由實子。當然應該跟你們兩個都像。問了別人，說是有像父親的時期和像母親的時期，還會交替變化，最終定格在哪一方，要靠運氣了。小時候長得一般大了以後變得漂亮，或者相反，都是因為這個原因。不過，這是不是真的沒人知道。不管像誰，你們是一對俊男美女，實紀大了以後肯定是個漂亮姑娘。不如說，現在三歲的她已經是個漂亮姑娘了。那麼招人喜愛，在街坊鄰居中是不是也有人氣呢？可是要小心點啊！這世上可有整天想著做壞事的人，要看好她，別叫人拐走。沒打算嚇唬你們，可一想到是實紀的事兒，就好擔心。雖然我還沒有見過她，可做夢時夢見過。不過，三歲是最招人喜歡的時候啊。是不是快要不用那麼操心了呢？

　想起來，實紀是獨生女，是不是有些可憐。差不多該再生一個了吧？當然花費要多了，但是有兄弟姐妹真的很好。不過，我說這些可能要招你們笑話，笨蛋哥哥，什麼忙也幫不上。

　也許寫了很多廢話，別不高興。那麼，下個月再去信。

　剛志

　又及：實紀姑娘的照片，可能的話多寄給我幾張。

　回到叫作葛西陽光住宅的公司宿舍，一個姓前田的主婦正在給院中的樹木澆水。她住在一樓，和由實子很要好。丈夫是新星電機葛西店裡負責賣電器的。

　葛西陽光住宅有兩棟房子。每棟有八套住宅。新星電機使用其中一棟作為公司宿舍。

　「你好！」

　直貴一打招呼，前田夫人回過頭來，馬上露出笑臉。

　「啊，您回來啦，今天很早嗎。」

　「東西賣不出去，送貨也沒事兒了。」

　「真是的，我家先生也發愁，過去只要降價就能賣出去，可現在怎麼降也沒顧客來。」

　「真沒辦法！」直貴點了下頭，走上樓梯，直貴他們的家就在前田家樓上。

　打開家門，聞到鰹魚節高湯的氣味。由實子站在灶台前正在嘗著什麼東四的鹹淡。她停下手，笑了一下。

　「回來啦，好早啊！」

　「樓下太太也說了同樣的話。」

　兼作餐廳的廚房連著兩個房間，一個是寢室，另一個作起居室。直貴一邊脫上衣，一邊看了一眼起居室。實紀在地毯上睡著了。身上蓋著由實子給她蓋的毛巾被。喜愛的狗狗毛絨玩具躺在實紀身旁。

　「剛才，讓她稍早一點吃了飯，結果馬上就睡著了。今天去了公園，她好像有些累了。實紀真是個一下子就會興奮起來的孩子。」

　「習慣在公園裡玩了？」

　「不光是習慣了，每天都要去，可煩人了。小孩子還是喜歡在外面玩啊。」

　「那當然。」

　換了衣服，洗了手，直貴坐到餐桌旁。由實子麻利地端上飯菜。

　「有沒有交了朋友？」直貴問。

　「嗯。還是跟最早認識的惠美和芹奈最好。不過，和一個叫作辰的男孩子也一起玩了。他比實紀小兩個月，長得要比實紀大一圈，真讓人吃驚。」

　「沒欺負實紀吧？」

　「不要緊，我們在旁邊看著，辰也是個溫和的孩子。」

　聽了由實子的話，直貴放心了。不僅是對獨生女，也覺得由實子順利地度過了在公園登場這一關。

　他一邊往嘴裡塞著由實子做的飯菜，一邊看著實紀的睡容。心想原以為自己不會有這樣的日子呢，每天平和安穩地度過一段時間。可這確實是現實。什麼都沒有發生的平凡生活，對他來講就像是寶物。

　開始和由實子一起生活不久，她懷孕了。讓直貴感到心煩的是，由實子沒讓他有絲毫察覺，突然宣佈：「恭喜，你要當爸爸了。」

　入籍的手續是辦了，可還沒有舉行結婚儀式。即便這樣，還是在能看得見教堂的公園裡，他把便宜的戒指戴到由實子手上，算是完成了兩個人的儀式。

　有了孩子以後，不能再賴在由實子的房間裡。直貴申請了公司的宿舍，競爭的人相當多，可直貴抽中了簽。

　「直貴君完成了作為父親的第一個任務啊。」由實子笑著這樣說道。

　「我從來都是手氣不好的啊，」他這樣說。她點著頭表情有些嚴肅，「也許以前太不好了，今後什麼都會順利。」

　「要是那樣就好啦！」他也點頭說道。

　搬家、由實子退職、準備生產、然後是生孩子，情況不斷地變化著。直貴只是做立即必須做的事就耗費了全部精力。由實子倒是很鎮靜。在事態變化多端的生活中，她總是跟直貴說起的，就是給剛志寫信的事。

　「趕緊把這事告訴哥哥吧，他肯定會吃驚的。不過，會感到高興吧。」

　從開始同居到結婚後，她總是想著給剛志寫信的事情。直貴因為忙，或是沒有興致寫信的時候，她肯定會督促他寫。

　「實紀會走路了。告訴哥哥了嗎？哎！還沒寫呢？怎麼啦，不趕緊寫，哥哥的下一封信又要來了。上上個月也是這樣。寫點實紀的事吧！這個月的重要新聞，還是她的事。哦，對了，把照片也放進去怎麼樣？」

　總是這樣提醒，直貴應該感謝她，可是也有一點兒不安，因為覺得她是不是過於在意剛志的信了。

　是不是為了不讓自己有自卑感，故意這樣做的呢——有時他這樣想。

　快吃完晚飯的時候，大門門鈴響了。直貴站在門裡，從門鏡中朝外看了看。一個長髮的女性站在那兒，旁邊好像還有人。

　「哎！誰啊？」開門前他問道。

　「晚上打擾對不起了，是明天要搬到這裡來的，想跟您打個招呼。」女性的聲音這樣說道。

　直貴打開門，外面站著兩個人。女性後面有一個男人，好像在什麼地方見過，可一下子想不起來。

　「這個時間來，對不起！」女人再次道歉，低下頭來。像是她丈夫的男人也模仿著她。「我叫町谷，明天要搬到二Ｏ二號，今後可能少不了添麻煩，所以先來問候一聲。」

　很爽快的說法，大概是比較穩重的性格吧。給人的印象她丈夫只是沉默著隨著她。

　「那您太客氣了！」直貴也露出笑臉應酬著，「有什麼能幫忙的就告訴我，請別客氣，明天我也在家。」

　第二天使休息日，也許正因為如此，他們才在這一天搬家。

　「謝謝！那個，這是點小意思，請收下吧。」女人遞過一個小紙包，貼著的紙上寫著「町谷」兩個字。

　「啊，那謝謝了！」接過紙包，回頭看了一眼。由實子也來到身後，「是要搬到二Ｏ二號的鄰居。」

　由實子也滿臉堆笑。

　「要是有什麼不清楚的，問我就行。」

　「謝謝！」那女人又低頭致謝，看上去要馬上離去。可是，她丈夫不知怎麼一直盯著直貴的臉看，終於他開口說：

　「哎！你是不是原來在電腦部幹過的武島君呀？剛進公司的時候。」

　「啊！是啊。」

　被說起好久以前的事兒，他一下子不知所措。然後重新看了一下對方的臉，猛然喚醒了過去的記憶。

　「啊，是不是以前在會計課的……」

　「嗯，町谷。這次又返回到這裡了。前一段是在龜戶。」町谷小聲嘟囔著。

　「是嗎。」

　直貴在電腦部的時候，曾經見到他兩三次。他應該是比直貴早一年的。

　「不知道你也住在這個宿舍裡，」町谷把視線轉到一邊，用手指尖搔著臉頰。

　「是你的熟人嗎？」他妻子問道。

　「啊，也談不上熟人，」町谷像是辯解似的回答道。然後看了一眼直貴和由實子，「那，明天再見。」

　「好！」

　一關上門，由實子馬上說，「什麼啊，有種不好的感覺。」

　「怎麼啦？」

　「不知怎麼，總是一個勁兒盯著人看。再就是，夫人說話挺客氣的，可丈夫呢，一發現你是比他晚進公司的，口氣馬上就變了。」

　「這社會不就是這樣嗎，只重視身份地位。」直貴一邊鎖門，一邊故意輕鬆地說道。實際上他心裡有種不祥的預感。在電腦不的時間並不長，但正是在那短短的時間裡，剛志的事情暴露，遭到一同工作的人們另眼看待，而這個町谷知道那時的事情。

　不會吧——直貴微微搖了搖頭。那是好久以前的事了，町谷一定已經忘記了。

　實紀已經醒了，開始不停地跟由實子撒嬌。

　第二天上午十點左右，直貴從窗口看到傢俱商的大型卡車聽到了公寓旁，幾個身穿制服的工人麻利地將貨物搬運到二Ｏ二室。搬運的全都是閃閃發光的新傢俱。直貴想起，自己搬來的時候，只有一張桌子是新買的。

　那是，看到沒有找搬家公司，只是年輕夫婦兩人奮戰著搬運行李，樓下的前田夫婦和住在附近的同事都來幫忙，也許就是這個緣故，大家才熟悉了起來。

　町谷夫婦的搬家在下午三點前後結束了。一直到最後也沒有直貴幫忙的機會。

　「町谷家媳婦，像是有錢人家的千金啊。」買東西回來的由實子，一邊往冰箱裡放著東西一邊說，「娘家在世田谷，父親是哪個大公司的頭頭。」

　「從哪兒聽的呀？」

　「前田說的，在超市碰到了。」

　關於新人的閒話這麼快就傳開了。自己搬來的時候，鬧不好也是這個那個地被人家說過，直貴想。慶幸的是，剛志的事沒有傳開。

　那天深夜，直貴覺得有人在搖晃他的身體，醒了過來，由實子正盯著他看。

　「怎麼啦？」他睡眼惺忪地問道。

　「房子背後有怪怪的聲音。」

　「怪怪的聲音？公寓背後？」

　「嗯。」她點點頭。公寓背後有點空間，人勉強可以通過。

　「不是野貓什麼的？」

　「不像是。我從窗子往外看了，可是太暗看不清楚。」

　直貴從被子裡爬了出來，打開超屋後的窗子。確實太暗，他什麼也看不見。

　「沒聽到什麼動靜呀！」

　「剛才聽到的。真討厭，要是有人放火或是什麼的可怎麼辦？」

　「不會吧！」直貴朝她笑笑，可心裡也變得有些不安。他脫下睡衣，「好的，我去看看。」

　他趕緊換上衣服，拿上手電走到外面。各家都已熄了燈。

　轉到公寓的背後，打開手電的開關。看到的是大量的紙箱，折疊起來，滿滿地立放在那裡。紙箱上有搬家公司的標誌。

　直貴關上手電，轉身往回走。他正要上樓梯，上邊有人影顯現了出來，是町谷。手裡拿著紮在一起的紙箱。

　「啊……」他露出尷尬的表情。

　「搬完家，紙箱不好處理了是吧？」直貴溫和地問道。

　「沒有放的地方啊！」町谷像是自言自語似的說。

　「可是，放在房子背後不大好吧。為了防火或是什麼理由，不讓在那兒放東西。」

　「只放兩三天就扔掉了。」

　「可是扔紙箱類垃圾的日子是固定的，而且住在這兒的人都遵守著規矩。」

　「真煩人！知道啦。」町谷打斷直貴的話，不耐煩地說了一句返了回去。