超讀書機器殺人事件

　　１

　　每年都有數名新作家出道，反映出推理小說受歡迎的程度。這原本是好事，問題在於這些人不見得每個都是「指日可待的重量級新人」。好比前年，猿田小文吾以《赤顏鬼》獲得日本驚悚小說大獎，書中提到的民俗學相關知識雖令人讚賞，但劇情囉嗦冗長，人物刻畫又不夠深入，當時我便擔心他接下來的作品可能會寫得很辛苦。

　　本月上架的《青足河童》（金潮社出版）是猿田的新作。不知道他的寫作技巧究竟成長了多少，我懷著既期待又怕受傷害的心情翻開書頁。

　　老實說，我的期待落了空。不，這樣說還太客氣了，講明白一點，這根本是部拙劣的作品，看了真後悔。

　　猿田的上一部作品《赤顏鬼》是本格推理小說，描寫發生在深山小村落的連續殺人案件，故事中穿插出現赤鬼舞這項傳統技藝。而這次的故事背景又是個遠離人煙的小村落，傳說流經村落的河津川裏住著河童，會殺死污染河川的人。

　　讀到這裏，我心想別再看了吧。記得前作是以只要有婦女墮胎，赤鬼就會襲擊人的傳說為主軸。這次換成了河童，真想問問作者，同樣的手法到底要用幾次才甘願。

　　這麼一來，後續發展應該也大同小異，果然不出所料。想要興建遊樂園的業者來到村中，社長恩田公一是村裏望族恩田家的長男，二十五年前離開家鄉，從事土地開發而成為實業家。

　　恩田為讓反對派閉嘴，展開了鈔票攻勢。當恩田順利以金錢收攏人心，贊成派即將過半時，遠離村落的小廟裏卻發現了他的屍體。他渾身濕透，死因是溺斃。不過奇怪的是，他的雙腿被塗成了藍色，村民認為是河童搞的鬼而人人自危。

　　有人懷疑兇手是反對派領袖──女醫生江尻祐子，但她也在病房裏遇害，且死法和恩田一模一樣。祐子的未婚夫，同時也是醫學博士的田之倉伸介為揭開費解的殺人之謎，前往那個村子……

　　老套！我不得不歎氣。《赤顏鬼》中是前往村子的婦產科醫生遇害，《青足河童》中不過是換成休閒產業的社長罷了，這本新作的獨創性究竟在哪？雙腿塗成藍色的理由，只是將《赤顏鬼》中屍體臉孔塗成紅色的理由稍微修改。而主題也是自然與科學共存，這又和前作相同。唯一下過苦心的是書中穿插描述不明傳染病的部份，但仍無法抹滅故事那種沒戲唱了，所以牽強地加入這段情節的感覺。不過，那段唐突的情節到最後卻別具深意，倒也不能說在唬弄人。

　　故事的步調依舊緩慢，或許與作者擅長的領域有關，一提到民俗學，便寫得鉅細靡遺，可是不管怎麼想，那些都和故事的主軸無關，真希望作者能設身處地體恤被迫看這種冗長文章的讀者。民俗學的內容洋洋灑灑占了許多篇幅，卻沒花心思描寫人物，陸續登場的角色完全搞不清楚誰是誰。文章本身奇差無比，使用了大量怪異的措詞，要弄懂意思得大費心神。這還不打緊，案情水落石出後，真兇的身分居然一點意外性都沒有，作者除主角外只好好塑造了這個角色，會是兇手也理所當然。

　　重申一次，本書是部拙作、爛作，最好別看。

　　※※※

　　門馬重看一次原稿，好像寫得稍稍過火了。但《青足河童》內容真的差勁透頂，簡直浪費時間，老實說他是為了洩忿才這麼拚命寫。

　　不過，算了。

　　門馬覺得自己只是老實地寫出感想。他並非自願閱讀《青足河童》，而是編輯部拜託他寫這本書的評論。讀完《赤顏鬼》之後，他就對猿田小文吾失去了興趣，如果不是為了工作，他大概連看也不會看《青足河童》一眼。

　　話雖這麼說，門馬還是拿起腳邊另一本書。那是牛飼源八的《人手收藏家》，接下來得寫這部作品的書評，他卻一頁都還沒翻開。

　　門馬是推理小說評論家。他原本只是因興趣而讀，在推理迷朋友的勸說之下替同人誌寫了幾次書評，推理小說評論家便成了他的正職。常有人揶揄他只要看喜歡的小說，適當地寫出感想就好，真是份幸福的工作。但實際入行後，他想再也沒有比這更痛苦的工作了。

　　無論如何都非讀不可的書多到不行，除了熱門書、新人獎得獎作，還有資深作家和當紅作家的書也得一一過目。數家出版社每個月都會固定寄新書到門馬家，不管怎麼整理，堆積如山的書始終像座巨大的金字塔。話雖如此，一想到正因推理小說盛行，自己從事的職業才應運而生，他實在沒有理由抱怨。

　　看著牛飼源八的《人手收藏家》，他歎了口氣。再怎麼看，這本書的厚度都有五公分，內文還排成上下兩段。一想到非看不可，「雷霆萬鈞的兩千兩百張稿紙」這種宣傳詞就格外令人怨恨。

　　呃，截稿日期是甚麼時候……

　　門馬翻開密密麻麻寫滿了工作進度的記事本，他記得今天就是《青足河童》的截稿日。

　　「啊！」

　　他看到工作預定表時叫了一聲。《青足河童》截稿日那一欄旁寫著這麼一句話：

　　「金潮社小木先生委託的工作，千萬要美言幾句。」

　　原來如此，門馬想起來了。這本《青足河童》是小木負責的書，小木還待在《小說金潮》時曾多方照顧門馬，所以門馬無論如何都必須設法寫篇讚賞的書評。

　　「傷腦筋啊。」門馬不禁發出哀號。現在要重寫稿子太費力了，不，費力是一回事，麻煩的是他該怎麼讚美這本書？

　　傷腦筋啊，門馬又嘟囔了一聲，倒在沙發上。