２

　　門馬似乎就這麼睡著了，直到玄關的門鈴響起才醒來。他揉著眼睛打開大門，眼前站著一個面帶微笑的陌生男子，頭髮三七旁分，身穿深藍色西裝。

　　「您是推理小說評論家門馬老師吧？」

　　「是的，你哪位？」

　　「這是我的名片。」

　　男人遞出的名片上寫著：

　　自動書評撰寫機銷售股份有限公司

　　營業所長　黃泉詠太

　　「有甚麼事呢？」

　　「敝公司這次開發了高機能讀書機，今日造訪府上是希望能在上市之前，邀請以讀書為職業的人士試用這台機器，感受其便利性，並提出參考意見。」黃泉搓著雙手，臉上堆滿笑容。

　　「你說叫甚麼機？」

　　「高機能讀書機。」黃泉說著走進門內，從公事包裏拿出介紹手冊。「您使用過後一定會喜歡，請參考。」

　　「如果是到府推銷，恕我拒絕。」

　　「哎呀呀，快別這麼說，至少讓我把話說完。今天上門叨擾是因為您是著名的書評家門馬老師，我對老師寫的書評、論述佩服得五體投地。您從事這麼了不起的工作，真可謂日本當今首屈一指的評論家。」黃泉不停地鞠躬哈腰。

　　門馬對他的阿諛奉承雖感到有點厭煩，倒不至於覺得不舒服，因此不自覺地脫口回應：「你到底有甚麼事？」

　　「是，呃，老師如此活躍於文壇，想必有許多煩惱的事，不知道我有沒有說錯？」

　　「怎麼說？」

　　「像是忙得沒時間看那麼多書、身體不適看不下書，或身體無恙也有足夠的時間，就是沒有喜歡的所以不想看書等，諸如此類的煩惱。」

　　「那倒是。」門馬抓了抓鼻子。

　　「是吧？我就說是這樣。」黃泉拿著介紹手冊靠了過來。「敝公司的自動書評撰寫機便是為您這樣的大忙人開發的，它可是能代替您讀書的夢幻工具。」

　　「哈哈。」門馬點頭。「原來如此，甚麼都不用做，它會在一旁朗讀給我們聽。可是自己讀反倒輕鬆，聽朗讀挺累人的，還會想睡覺。」

　　門馬這麼一說，推銷員便豎起食指，「嘖、嘖、嘖」地咂嘴。

　　「我可不會單單為了推銷普通的朗讀機而特地跑到府上打擾，這台自動書評撰寫機能夠在讀完書之後，歸納書本的內容、撰寫心得並輸出書評。」

　　「咦？不會吧？」

　　「您一定不相信吧，但這是真的。而且讀書所需的時間極短，即使是三百頁的書也只要十分鐘左右。」

　　「真難以置信啊。」

　　「百聞不如一見。不介意的話，讓我為您示範一下。」

　　「咦？現在嗎？」

　　「當然。」

　　門馬猶豫了。不管怎麼想這都像詐欺，不過也引起了他的興趣。倘若待會兒發現是騙人的，只要馬上將推銷員轟出門就好。

　　「好，那你示範看看吧。」

　　「遵命。」

　　黃泉打開大門，風一般咻地離去。

　　幾分鐘後，兩名身穿工作服的男子搬了一台小型冰箱尺寸的機器進來，黃泉隨後進屋。

　　兩人將機器擺在不怎麼寬敞的客廳裏。

　　「那麼，您有甚麼想讓它讀的書嗎？」黃泉問道。

　　「這個嘛……」

　　既然如此，門馬遞出《人手收藏家》。

　　「好的。那您首先要讓它做甚麼？撰寫感想如何？」

　　「不，先寫摘要，我想知道故事梗概。」

　　「好的，包在它身上。」

　　機器側面有扇類似微波爐的門。黃泉打開那扇門放進書，關上後按了幾個按鍵，機器便「嗡」地發出像是馬達轉動的聲響，接著傳出翻頁的唰唰聲，速度確實驚人。

　　十幾分鐘後，翻頁聲停止，從門背面的狹縫冒出一張Ａ４的紙，上頭寫滿了密密麻麻的字。門馬拿起紙張一看，嚇了一跳，上面精簡地寫著《人手收藏家》的概要。

　　※※※

　　人手收藏家

　　故事背景為東京，一名在澀谷中央大道遊玩的女子突然下落不明，隔天被發現慘遭勒斃在公園廁所裏，且兇手不知為何還砍下她的左手腕。

　　第二起命案發生在池袋，一名聯誼中途脫隊失蹤的學生陳屍在百貨公司屋頂，手腕也遭砍斷。現場還留有第一個被害者的手腕，上面以紅色原子筆寫著「Lesson 1 This is a pen」。

　　警視廳岩槻一正警部是調查精神異常者凶殺案件首屈一指的高手，同時也是本案實質上的指揮官。他的愛女遭精神錯亂的年輕人殺害，該名犯人逃亡時從大樓跳下，當場死亡。

　　當岩槻他們向目擊者收集資訊時，發生了第三起命案，地點為銀座的地下街，遇害的是一名男性遊民。他的手腕遭人砍斷，現場留下了第二個被害者的手腕，上面寫著「Lesson 2 I am a boy」。

　　※※※

　　門馬讀到這裏時不禁大喊「這真是太神奇了」，看完這份概要就能大致掌握內容。

　　概要中提到之後陸續又發生了同樣的命案，岩槻警部查出兇手留下的訊息是擷取自昭和四十年代所使用的國中英語課本，推論兇手以那本教科書學習英語。此外，教科書只編到「Lesson 10」，因此岩槻警部推測兇手打算殺十個人。岩槻警部馬上聯想到女兒的命案，察覺真兇的最終目標是自己。岩槻想起女兒上過英語會話補習班，出乎意料的兇手，真面目逐漸浮上檯面……

　　門馬驚聲連連，只要有這個就不必讀書了。

　　「您中意這台機器嗎？」黃泉自信滿滿地問道，一副「怎麼可能不中意」的神情。

　　「挺不賴的。」門馬說，「但光是概要不夠，剛才你說它還能寫感想和書評？」

　　「沒錯，我示範給您看吧。」

　　「快弄來瞧瞧。」

　　黃泉說完，動作利落地按下操作按鈕，機器再度發出「嗡」的馬達聲。

　　這次立刻跑出一張紙，上頭印著文字如下：

　　※※※

　　三年前以《哄堂大笑的一群豬》躋身文壇的牛飼源八，其新書《人手收藏家》是一部猶勝前作的傑出心理懸疑小說。變態犯罪專家岩槻追緝接連砍斷屍體手腕留在下一名被害者身邊的怪異殺人魔，且那手腕上還寫著「Lesson 1 This is a pen」這種四十多歲讀者應該都不陌生的訊息。

　　這是一部令讀者無暇喘息的精采小說。除了岩槻之外還有視屍體為辦案資料的鑑識專家及沉著冷靜的心理搜查官，他們無不使出渾身解數，預測下一起案件發生的時間地點，並撒下天羅地網。然而，犯人巧妙地找出警方看似周密的佈局漏洞，再度下手。緊接著，故事與岩槻女兒的命案錯綜複雜地揉合在一起，從某個時間點起戲劇化地全盤改變，作者的精心設計令人拍案叫絕。

　　※※※

　　門馬不由得咂舌，這完全不像機器寫出來的文章。

　　「姑且彙整成一張四百字稿紙。」黃泉洋洋得意地挺起胸膛。「您覺得如何？」

　　「還可以啦。不過它寫了不少溢美之詞，但我聽說這本《人手收藏家》的風評不太好。」

　　「噢，這個啊，因為我設定了『阿諛奉承』的評價模式。」

　　「阿諛奉承？」

　　「請看這裏。」黃泉指著操作面板。

　　門馬仔細一看，面板上的「評價模式」區塊並排著五個按鈕，由上而下依序是「阿諛奉承」、「花言巧語」、「誠樸篤實」、「犀利毒舌」、「尖酸刻薄」。

　　「它能像這樣切換五個不同等級的書評語氣。若覺得有點言過其實，改成『花言巧語』或『誠樸篤實』就行了。在『誠樸篤實』模式下，主要是不痛不癢地介紹基本劇情。」

　　門馬心想，那就和我平常在做的工作一樣。

　　「那，你讓它以『尖酸刻薄』模式寫寫看《人手收藏家》的書評。」

　　「好的。」

　　黃泉按下「尖酸刻薄」的按鈕，機器便開始撰寫書評，過沒多久完成書評如下：

　　※※※

　　三年前以《哄堂大笑的一群豬》躋身文壇的牛飼源八，其新作《人手收藏家》是一部裹著心理懸疑小說外衣的爛小說。出現一堆屍體是這種小說的常規，我們姑且睜一隻眼、閉一隻眼，但砍斷手腕留在下一名被害者身旁的手法卻了無新意，上面留著「Lesson 1 This is a pen」這種訊息，應該會惹得四十多歲的讀者放聲大笑吧。

　　明明是連續命案，以主角變態犯罪專家岩槻為首，配角鑑識課人員及犯罪心理搜查官卻都只是花拳繡腿的三腳貓，動作總是慢犯人一步，教讀者不禁為他們捏一把冷汗。故事後半突然與過去岩槻女兒的命案扯上關係，顯得既突兀又牽強，最後的解謎也了無新意，是本讓人想叫出版社退錢的大爛書。

　　※※※

　　門馬看了一驚。這又是天差地遠的另一種評法，他怎樣也無法寫得如此毒辣。

　　「這種書評不怕得罪人嗎？」

　　「嗯，實際上除了極少數的例子，我想是不會用到『尖酸刻薄』模式的。」

　　門馬心想，那大概是打算反向操作，藉尖刻的評論炒作書籍為熱門話題的時候吧。

　　「呃，這樣您覺得如何？」黃泉又搓揉雙手。「經過以上的介紹，您應該大致理解自動書評撰寫機的性能了。」

　　「是啊。」門馬雙臂環胸。

　　其實他心裏早決定要買這台機器了，不過還不知道價錢多少，要是對方獅子大開口，他可吃不消。

　　黃泉盯著他直瞧。

　　「先前說過，這次上門是想請老師試用並提出參考意見，所以您完全不需付錢。」

　　「咦，這樣啊？免費的意思嗎？」

　　「是的。」黃泉低頭行禮。「您意下如何？願意試試嗎？」

　　「這個嘛，既然你都這麼說了，我也不好意思拒絕，那我就用看看吧。」

　　「真是太好了，非常感謝您。」

　　黃泉拿出幾份契約書請門馬簽名。門馬仔細閱讀內容，看來不是詐騙。

　　「那麼下個月我再來詢問您的寶貴意見。」黃泉說完就回去了。

　　門馬靠近撫摸機器的表面。

　　得到了方便的東西！

　　絕處逢生便是這麼回事，這下有辦法解決截稿期迫在眉睫的工作了。

　　他拿起猿田小文吾的《青足河童》，打開機器的門，放進書後關上，目光移向操作面板。

　　他將評價模式設定成「阿諛奉承」，按下按鈕機器馬上叭啦叭啦地開始翻頁。

　　十分鐘左右後，完成了以下書評：

　　※※※

　　前年以《赤顏鬼》榮獲日本驚悚小說大獎的猿田小文吾，是文壇公認的重量級明日之星。尤其他在民俗學方面造詣之深，令人不禁讚歎這居然是新人寫出的作品。故事雖簡單，但或許就是這樣才能襯托出主題。部份人士指出書中對於人性刻畫得不夠深入，然而為了準確描寫命案，並將涵義深遠的主題傳達給讀者，作者選擇刻意模糊角色才是正確的做法。

　　《青足河童》（金潮社出版）是這名重量級新人的最新作品，我滿心期待地捧書而讀，內容不僅沒有辜負我的期望，更帶給我遠勝期望的感動。

　　這次的故事發生在一個小山村，傳說河童會殺害污染河津川的人。

　　一天，村裏望族恩田家的長男回到村子。他在二十五年前離開村落，如今已是青年實業家。他計劃開發該地區，打造一座大型遊樂園。為對抗環保團體，他一一收買了村裏的重要人士。

　　讀到這裏，我便確信這是部傑作。前作取材自赤鬼傳說，本作則為河童傳說，我對這位作者深厚的學養內涵簡直佩服得五體投地。故事舞台乍看之下是古樸傳統的世界，然而作者添加了青年實業家的野心這極具現代感的設定，讓人不得不承認作者描寫的重點拿捏得恰到好處。

　　光以上述及的部份便足以構成一部小說，但本作的驚人之處還不僅於此。之後村人發現青年實業家居然溺死了，最不可思議的是他的雙腿被塗成了藍色，由此連結上河童傳說。

　　下一個遇害的是女醫生江尻祐子，她也是河童傳說的犧牲者，只不過她是站在反對開發村子的立場。

　　錯綜複雜的謎團、步步進逼的恐懼感，就在村裏人人自危時，一名男子來到村中。他是醫學博士田之倉伸介，也是祐子的情人。

　　至此，說不定有讀者會發現劇情和前作《赤顏鬼》類似。《青足河童》中確實沿用了許多前作的長處，然而，那可說是作者對這種創作風格有強烈自信心的表現。缺乏天分的作者，往往會受限於舊框架，猿田卻非如此。他在出道以來的第二部作品便確立了創作風格。

　　這次的小說主題仍是自然與科學並存，這是多麼深奧、宏大啊！有些作者缺乏自信，每部作品都更換主題。猿田屬於那種勇往直前，走在自己相信道路上的類型。

　　此外，加入不明傳染病這個情節的創意更令人佩服。這一點使作品的深度大增，乍看之下與內容毫無關係的插曲，到了故事尾聲卻具有重大意義，我只能對作者高超的寫作技巧脫帽致敬。

　　作者擅長的民俗學部份依舊寫得精闢入理，看完本書肯定能學得許多相關知識。

　　而作者刻意模糊角色的手法在本作中也頗見成效，拜作者的體貼之賜，讀者不須耗費精神在與推理劇情無關的角色身上。書中出現不少獨特的措詞，這也可算是作者的個人風格吧。

　　小說最後揭露了誰都預料不到的犯人，想必沒有不為本書驚艷的讀者。

　　猿田小文吾出道沒多久，便已站在推理小說界的金字塔頂端。