６

　　寫完一本長篇小說後不接任何工作，好好休息一陣子是葛原至今的工作模式，但這次可由不得他。某出版社突然委託葛原擔任新人獎的評審委員，在此之前他從沒接過類似的工作。他在文壇雖尚未留下相當的實績，卻渴望總有一天能擔任評審委員。雖然這份工作是因某位評審突然退出才找上他，換句話說葛原是臨危受命的代打者，他仍高興得跳起來，立刻答應了。

　　然而，看見對方送來的入圍作品時他大吃一驚，五篇都遠遠超過兩千張稿紙。

　　「哇啊，難怪會有評審委員逃走！」

　　葛原望著眼前那一大疊原稿，不知如何是好。他覺得世界一定哪裏出了問題，這未免太誇張了。可是丟著不管也不行，他認命地讀了起來。不出所料，文中充斥著冗長多餘的描述。

　　作品中塞進過多資訊，完全偏離了劇情，甚至有幾名角色只是為了增添故事的複雜性而存在。他想起最近剛讀過一篇非常類似的作品，不用說，正是《曲球》。

　　他看到頭痛欲裂，正打算喘口氣時，電話鈴聲響起，是小木打來的。

　　「我們獲得油壺先生作品的新消息，那邊果然也另有打算。」小木咬牙切齒地說道。

　　「他們做了甚麼？」

　　「不分冊和只排一段的做法跟我們一樣，但插畫的數量不同，對方每五頁就放一張畫，很過分吧？簡直就是繪本嘛！」

　　我們也沒立場說人家吧？葛原硬生生吞下這句湧到喉嚨的話。

　　「不過請放心，我們也有秘密策略。其實我換了紙。」

　　「紙？換了……甚麼意思？」

　　「當然是換成比較厚的紙。這樣整本書應該會再多個兩到三公分，忠實書店那些傢伙肯定會嚇一跳。嘿嘿。」

　　忠實書店當然就是為油壺俊彥出書的出版社。

　　「可是他們會不會也增加紙的厚度呢？」

　　「放心，來不及了，勝利是屬於我們的。」小木高聲大笑，掛上電話。

　　然而，三天後小木又打來了。

　　「那些傢伙真的很卑鄙，發現我們搶先一步更換內文用紙，居然增加封面與封底的厚度，兩者合計接近一公分。」

　　這麼說來，那本書光封面便厚達五公釐。

　　「放心好了，我們不會輸的。我已向廠商特別訂做，也增加了封面與封底用紙的厚度，這下應該會再增加幾公釐。」

　　類似這樣的電話每隔幾天就會打來，葛原完全無法預測自己的書究竟會是何種樣貌。

　　《曲球》在書店上架的日子總算來臨。

　　葛原在工作室裏讀著新人獎入圍作品的原稿，總算到第三篇了。不過，目前他應該看了五千張以上的稿子，這陣子他完全沒辦法進行別的工作。

　　他決定休息一下，順便打電話給小木。其實，兩星期前小木突然斷了音訊。

　　「您好，這裏是金潮社。」

　　「喲，小木嗎？是我啦，葛原。」

　　「噢，您好、您好，好久沒聽到您的聲音了。」小木的語調異常客氣。

　　「《曲球》應該是今天發售吧？樣書還沒送到我家，怎麼了嗎？」

　　「啊，抱歉。我馬上安排。」

　　「還有，你看過書店的情形了嗎？每次新書出版，你不是都會立刻去觀察販售狀況嗎？」

　　「不，呃……今天還沒，剛剛才想著等會兒要過去。」

　　「那我也一起去，我也想看看成書的樣子。」

　　「咦？可是您不是還有工作……」

　　「我偶爾也需要休息一下，不停地讀那些超長篇作品，腦袋都累壞了。五點約在平常那間咖啡店如何？」

　　「啊，是，我知道了。」小木直到掛斷電話都應得不乾不脆。

　　葛原一到平常約的咖啡店，便看見小木神色古怪的等著他。

　　「你怎麼一臉鬱悶？」

　　「葛原先生，到書店之前我有件事要先說。」

　　「咦？甚麼事？」

　　「其實最近這陣子，出版界發生了一些小變革，修改了計算原稿份量的規則。」

　　「原稿份量？」

　　「您也知道，至今都是將原稿換算成四百字稿紙的張數來表示篇幅長度，但自從大部份作家改用文書處理機或電腦寫稿後，就產生許多不便之處。而且，最近的年輕人連甚麼是四百字稿紙都不曉得，甚至看都沒看過，即使在書腰上強調『一千五百張稿紙的全新力作』，也無法將作品的份量傳達給讀者。」

　　聽了小木的話，葛原盤起雙臂想著小木說的或許沒錯，自己也很久沒看過四百字稿紙的實物，以那種日常生活中鮮少遇到的事物來計算小說篇幅，或許真的毫無意義。

　　「咦？這麼說來，這次的書腰上也沒強調換算成稿紙的張數嘍？沒寫上『雷霆萬鈞的三千張』，或『驚天動地的三千張』之類的句子嗎？」

　　「事實上正是如此。」小木低頭賠罪。「不過，相對地我們放了別的宣傳詞，我想應該能充分傳達出這是一本巨作。」

　　「放了甚麼別的宣傳詞？」

　　「這……」小木話講到一半，垂下頭。「我想還是請您親眼看看吧。」

　　見到小木這樣的態度，葛原哪還能氣定神閒地坐著喝咖啡。他甚麼也沒點就離開了咖啡店，與小木直奔書店。

　　葛原一進書店便發現新書區人山人海，不時還傳出驚歎聲。到底發生了甚麼事？他怯生生地朝人群走去。

　　那裏確實擺了他的書。不，該說擺了像書的東西。若非事先知情，絕不會有人認為那是書，畢竟他原以為是封面的部份竟是書背。看來書背厚得超過書的寬度了。

　　一旁還放了油壺俊彥的新作。那本感覺也不像書，反倒像個巨大的骰子。

　　葛原看著自己新書的書腰，頓時啞口無言。

　　「葛原萬太郎　世界最重的棒球推理小說誕生！要命的八．七公斤！」

　　小木不知何時走近他身旁，在他耳邊低語：「我想暫時應該沒人破得了這項紀錄，因為封面加了鐵板。」