３

　　葛原和小木一起回到剛才的咖啡店，兩人原本打算今天約在這裏討論下一部作品。

　　「哎呀，傷腦筋。我知道最近流行超長篇小說，沒想到竟然誇張到這種地步。」

　　「因為最近出版市場很不景氣，作者無不使出渾身解數吸引消費者目光。再說，打出超長篇的形象也比較容易入圍文學獎。」

　　「是喔，原來如此。」葛原仍似懂非懂地拿出香菸應道，「我原以為只要持續寫出好作品，總有一天能獲得讀者青睞。」

　　「葛原先生，事情沒那麼簡單。」小木一改之前恭敬的語氣，斬釘截鐵地說，「一部作品是好是壞，不看過是不會知道的。而要讓讀者產生興趣閱讀，非得是超長篇才可。一定要是一本厚重似磚頭的書！」

　　「是嗎？也是啦，至少剛才在書店裏看到的情形確實是那樣。」葛原悠悠地抽著香菸。

　　「葛原先生，你這麼不當回事可傷腦筋了。來研擬接下來的作戰策略吧！不能因為寫出一本新書就放心，不馬上動筆寫下一部作品會來不及在明年出版喔。」

　　「真性急耶，今年不是才剛開始？」葛原苦笑。

　　「你在說甚麼？」小木拍了拍桌子。「現在思考接下來要寫的作品都嫌遲了。」

　　「接下來要寫的……，甚麼都還沒決定不是嗎？」

　　「內容尚未決定，不過篇幅已經定好了。」

　　「咦？」

　　「您看過陳列在書店裏的書吧？即便是超過兩千張稿紙的書都不太能吸引顧客的目光了。這次我拜託葛原先生多寫一千張，但我在反省那樣還是太少了。下次要寫更多，三千張，這是底限。」

　　小木這麼一說，葛原差點從椅子上跌落。

　　「三千張？我絕對辦不到的。」

　　「怎麼會辦不到？聽好了，據傳年輕作家二月堂隼人正著手創作一部總數超過五千張的作品，一旦完成將是全世界最長的本格推理小說。另外，聽說女作家夏野桐子在寫合計八千張的四部曲。小說界的情況都發展成那樣了，才三千張就大驚小怪像甚麼話！」

　　聽到又是五千張又是八千張的，葛原整個人都傻了，不久之前，這種篇幅的十分之一就是一本長篇小說了。

　　葛原由衷感到佩服，大家還真能寫啊。

　　「話雖如此，要想出支撐三千張稿紙的劇情很累人的。」

　　「設法想出來才稱得上職業作家，不是嗎？」

　　葛原心想，真要這麼說，我或許就不算職業作家了。

　　「那麼，我們必須從頭思考下一部作品。其實我已想到題材，今天原本是跟你商量。」

　　「哦，這樣啊，我洗耳恭聽。」

　　「現在看來，告訴你也沒用。那個題材無論怎麼想都不可能寫成超過三千張稿紙的長篇小說，大概五百張的篇幅最恰當吧。」

　　「這還不知道呢。總之，請先告訴我吧。」小木拿出記事本。

　　葛原有點猶豫，仍決定告訴他。儘管這次可能無法與金潮社合作，小木應該不會向旁人洩露他的點子。

　　「既然你都這麼說了，其實這回我打算寫棒球。」

　　「唷呵。棒球，baseball 嗎？很好啊。」

　　「不是職業棒球，是高中棒球。開場先描述一支無名的弱小隊伍因天才投手和捕手好友合作無間，打進了甲子園，卻遇上強敵飲恨落敗。從甲子園回來後不久，捕手便慘遭殺害。負責調查的刑警在辦案過程中發現了天才投手不為人知的秘密，接著卻換那名投手被人殺死。嗯，故事發展大致如此。」

　　「感覺很有趣，這題材好，就寫這個吧。」小木高聲應道。

　　葛原不知道他是否真的仔細考慮過。「很高興你這麼說，只是這故事再如何改寫都不可能延長到那樣的篇幅。因為登場人物少，命案發生的範圍也小，頂多五百張稿紙。」

　　然而小木卻用力搖頭。

　　「不可以這樣想。那是您認定只能寫五百張，才會在五百張的地方就結束。三千張！請懷抱目標三千張的心情動筆，《砂之焦點》不也在事後增加了一千張？」

　　「又要灌水？饒了我吧。《砂之焦點》增加一千張，從八百張變成一千八百張，內容稀釋成原本的二分之一。如果將原本只有五百張稿紙的作品寫成三千張，等於故事密度會鬆散為原來的六分之一。讀者看到這樣的小說會高興嗎？劇情進展的節奏未免太慢了吧？」

　　「您完全不用擔心這種事。再說，您一直說灌水、灌水的，這不見得只有壞處吧？換個角度想，也可說將情節刻畫得更豐富生動了，不是嗎？」

　　「更豐富生動……」

　　葛原心想，是變得囉嗦冗長吧。

　　「還有，最近的超長篇小說有個共同點，就是也能夠當資訊小說閱讀。書中細膩地描述各個業界的內幕，單那些資訊便占了不少篇幅。」

　　不諳世事的葛原也感覺到了這樣的變化。

　　「或許吧，但要將這類資訊加進這次的作品中很困難，畢竟當中並未出現特殊的職業啊。」

　　「業界內幕只是比喻，即使以高中棒球為題材，應該也具備資訊小說的元素。」

　　「是嗎？」葛原懷疑地側著頭。

　　「總之……」小木說。「請先寫點東西出來，我讀過之後再討論看看吧？」

　　「嗯，也好。」

　　儘管葛原認為寫到三千張稿紙是絕對不可能的事，還是點頭答應了。