４

　　《曲球》

　　牟田高志站在甲子園的中心。

　　這天甲子園上空萬里無雲，天空像塗了藍油漆般。炎夏灼熱的陽光照射在紅褐泥土及綠草地上。

　　對站在投手丘上的高志來說，陽光如同看不見的敵人。他感覺皮膚火辣辣地發燙，地面反射的熱氣也是種折磨，令他全身汗流不止。即使高志對體力與耐力很有自信，精力仍幾乎消耗殆盡。他腦袋發暈，勉強地保持站姿。

　　看台上的觀眾也是敵人。那些人大都是為地主南陽高中加油的啦啦隊，肯定巴不得早早將他這來自鄉下無名高中棒球隊的當家投手除之後快。

　　而高志最大的敵人正站在打擊區。

　　九局下半，二出局滿壘。球數兩好三壞。

　　高志投出了決定命運的一球。

　　※※※

　　「咦？」小木讀到這裏抬起頭。「投出去了嗎？」

　　「嗯？甚麼意思？」葛原問道。

　　為了讓小木看看新作品的走向，葛原帶著寫好一百張稿紙左右的《曲球》來到金潮社編輯部。

　　「這一球是小說最重要的關鍵，對吧？這麼早出現不太好。才寫了一張稿紙而已，不拖長一點怎麼行呢。」

　　「話雖如此，我也沒辦法啊。」葛原搔搔頭。「我自認這樣寫已將情節交代得很完整了，就算要拖長一點我也沒東西可寫。」

　　「葛原先生，這樣是不行的。」小木一臉焦躁。「請忘記以前的寫作模式或節奏。我不也說過，如今的暢銷小說必需加入資訊小說的元素？恕我失禮，依目前看到的部份，只覺得您把我的忠告當成屁。」

　　「不，我沒那個意思。可是你要我在牟田高志投球前加進甚麼樣的資訊？根本沒適合的特殊資訊能加呀。」

　　小木聽他這麼說，以指尖按壓雙眼眼皮，緩緩搖頭。

　　「我知道了。這樣吧，我來搜集可用的資訊。葛原先生，請設法將我找來的東西寫進小說，在主角投出命運的一球前，請至少寫出一百張稿紙。」

　　「咦？」葛原嚇得向後仰。「把一張變成一百張？」

　　「您在說甚麼啊？請別因區區一百張的量就如此大驚小怪好嗎？接下來還有兩千九百張呢。」小木以激勵的口吻說道。

　　隔天小木寄來一個小包裹，葛原打開一看，是一疊資料。這似乎是小木囑咐他一定要加進小說的資訊。

　　一讀之下，葛原大為訝異，馬上打電話到編輯部。

　　「喂，再怎麼說這也太過分了。」

　　「有甚麼過分的？這和其他作家做的事差不多喔，總之就是要以篇幅取勝。」

　　「是嗎？」

　　「是的。葛原先生，相信我，放手去寫吧。請用力寫，拚命寫！」小木的語氣非常激動，要是與他面對面，口水一定會像雨水般飛來。

　　葛原坐在電腦前，再度盯著要改寫進小說的資料，心存疑慮地敲打起鍵盤。

　　※※※

　　《曲球》（改稿後）

　　從大阪的阪神梅田車站搭乘特快電車約十二分鐘可達甲子園車站。這車站位於甲子園棒球場附近，徒步前往棒球場需兩、三分鐘的路程。

　　所謂的棒球場，誠如其名是打棒球的地方。

　　棒球是一種源自美國的球類運動，原文是 baseball。一八九四年傳入日本之後，日本人便開始以「野球」稱呼它。由投手、捕手、一壘手、二壘手、三壘手、游擊手、左外野手、中間手、右外野手九人組成一支隊伍。比賽方法是由兩支隊伍輪流攻擊和防守爭取高分，攻擊的一方若能將投手投出的球打擊出去，依序前進一壘、二壘、三壘，最後回到本壘便能得分。兩隊分別輪流攻擊九局，最後累計得分較高的一方獲勝。

　　這種運動在日本廣受歡迎，目前共有十二支職業棒球隊。各隊擁有自己的主場，而阪神虎隊的主場即是甲子園球場。

　　話雖如此，甲子園並非專為阪神虎蓋的棒球場。當初興建的目的是為了朝日新聞社主辦的日本全國中學棒球賽。大正四年（一九一五）八月舉辦了第一屆比賽，雖然賽事陸續移至豐中球場及鳴尾球場，但隨著棒球熱潮逐漸加溫，需要更大的球場，於是蓋了原名甲子園大運動場的甲子園球場，大正十三年完工。而阪神虎的前身大阪棒球俱樂部，俗稱大阪虎，則成立於昭和十年。

　　經過幾次修建工程，目前甲子園球場總面積為三萬九千六百平方公尺。球場占了一萬四千七百平方公尺，觀眾席是兩萬四千九百平方公尺。全壘打距離在左右外野各為九十六公尺，中外野為一百二十公尺。觀眾席高十五公尺，分設台階內野區四十八層、三壘內野區五十八層、外野區四十九層，共可容納五萬五千人。

　　此外，昭和三十一年增設了夜間照明設備。其中照明燈有六座，內野照明燈高二十五公尺，外野照明燈高三十五公尺。至於每座燈的燈泡數目為一千五百瓦的白熾燈五十二個、一千瓦的水銀燈四百七十二個、四百瓦的鹵素燈一百八十個。這使得投手與捕手間本壘板那一帶的亮度維持在兩千五百燭光左右，內野兩千兩百燭光，外野一千四百燭光。

　　日本全國中學棒球賽按照當初的計劃，於甲子園竣工時舉行。另外，大正十三年四月更在每日新聞社的主辦下，於名古屋的八事球場舉行了第一屆日本全國中學棒球選拔賽，這項比賽的場地後來也改為甲子園。儘管棒球迷每年都引頸期盼，這兩項賽事卻曾不幸因戰爭中斷。然而，昭和二十二年春、夏季，日本全國中學棒球選拔賽和日本全國中學棒球賽又分別恢復賽事。昭和二十三年，由於學制改革，兩者各改名為日本全國高中棒球選手權大會與日本全國高中棒球選拔賽【註：即俗稱的夏季甲子園與春季甲子園。】。

　　牟田高志站在甲子園的中心。

　　這一天，甲子園球場上進行的是全國高中棒球選手權大會。賽程進入第四天，各都道府縣的代表連日展開激戰，共有四十九支代表隊。四十七都道府縣中，東京和北海道分別派出兩支隊伍，因此全部為四十九支隊伍。比賽採取淘汰制，先由三十四支隊伍進行第一輪淘汰賽，減少至十七支隊伍。這十七支隊伍加上第一輪淘汰賽時輪空的十五支種子隊，總計三十二支隊伍進行第二輪淘汰賽。這些比賽組合全為抽籤決定。

　　大會第四天還在打第一輪淘汰賽。甲子園上空萬里無雲，天空像塗了藍色油漆般，炎夏灼熱的陽光照射在紅褐泥土及綠草地上。順帶一提，甲子園於昭和三年才鋪設草地。

　　對站在投手丘上的高志而言，陽光如同看不見的敵人。

　　※※※

　　葛原以這種方式持續往下寫，光說明甲子園和高中棒球就用了將近五張稿紙。但這還沒完，他仰賴小木找來的資料，描寫站在甲子園的投手丘上有多麼悶熱，及曾有多少被看好的知名選手輸給了炎熱的天氣。此外，葛原更詳述投手遇上危機時的心理狀態，甚至如何投出各種球路的技術性知識……

　　總之，能寫的都寫進去了。

　　葛原依小木的指示，在牟田高志投出決定命運的一球前正好寫了一百張稿紙。