第5章

　　默里山廣場——天主事工會新的全國總部和會議中心，位於紐約市的萊克星頓大街二百四十三號。這個耗資超過四千七百萬美元、面積達十三萬三千平方英尺的大樓是用紅磚和印第安納石灰岩砌成的，由著名的梅與品斯卡建築事務所設計。大樓裡有一百多間臥室，六個餐廳，有圖書館、起居室、會議室和辦公室。第二、第八、第十六層有裝飾著木飾品和大理石的小教堂。第十七層全部為居住房。男人從萊克星頓大街上的正門進，女人從側面一條街的側門進。在這座大樓裡，男人女人始終是分開的，彼此看不見也聽不著。

　　今晚早些時候，在頂層豪華客房裡，曼努埃爾·阿林加洛沙主教已收拾好一個小旅行包，穿上了傳統的黑色教士長袍。通常他會在腰間繫一條紫色束帶，但今晚他和普通大眾一道旅行，他不想讓人注意到他如此高的職位。只有眼尖的人才會注意到他十四K金的主教金戒指。戒指上嵌有紫水晶、大鑽石和手工製作的主教冠和主教牧杖嵌花。他把旅行包往背後一甩，默默禱告後，便離開了公寓，下了樓。他的司機正在大堂裡等他，要把他送到機場。

　　此刻阿林加洛沙正坐在飛往羅馬的客機上。他凝視著窗外黑暗的大西洋。太陽已經落山了，但阿林加洛沙知道自己的幸運之星正在升起。今晚這一仗是會打贏的，他心裡想。想起幾個月前他對那些威脅要摧毀他帝國的傢伙束手無策時，他還心有餘悸。

　　作為天主事工會的總會長，阿林加洛沙主教已經花了十年時間傳播「天主的事業」的音訊——即天主事工會要遵循的訓示。這個教派於一九二八年由西班牙牧師何塞瑪利亞·埃斯克裡瓦創立，倡導回歸到保守的羅馬天主教價值觀上來，鼓勵信徒做出巨大的犧牲以便能做「上帝的善行」。天主事工會中傳統主義者的哲學在佛朗哥王朝以前就在西班牙扎下了根。但在一九三四年，隨著何塞瑪利亞·埃斯克裡瓦神聖的《苦路經》一書的出版——書中記載著人一生中做「天主的事業」時的九百九十九則沉思錄——埃斯克裡瓦的思想頓時風靡全球。現在，由於有用四十二種語言過四百萬冊《苦路經》的發行量，天主事工會成為全球性的力量。它的宿舍、教學中心，甚至大學，遍及世界各大主要城市。天主事工會是全世界發展最迅速、經濟最有保證的羅馬天主教組織。不幸的是，阿林加洛沙了解到，在一個充斥著宗教的玩世不恭主義、邪教和電視傳教的年代，天主事工會迅速增長的財富和影響力成了人們懷疑的焦點。

　　經常會有記者尖銳地問：「許多人稱天主事工會是一個給人洗腦的邪教組織，也有人稱你們是一個極端保守的基督教秘密社團。你們到底是哪一種？」

　　主教會耐心地回答說：「天主事工會不是其中的任何一種，我們是羅馬天主教。我們是羅馬天主教信徒，我們把在日常生活中恪守天主教教義這一點視為頭等重要的事情。」

　　「‘天主的事業’非得包括要對自己的貞潔起誓、征收什一稅和通過自我鞭笞以及戴苦修帶來贖罪這類東西嗎？」

　　「你所描述的只是天主事工會中的少數人，」阿林加洛沙說，「可以有多種層次的參與。成千上萬的天主事工會會員都結婚、生子，並在他們的社區內推動天主的事業。有些人自願選擇住在我們修道院裡做苦行主義者。這些都是個人意願，但每位會員都把做‘天主的事業’和使這個世界更美好作為自己的目標。這當然是一種值得欽佩的追求。」

　　然而，這些解釋卻無濟於事。媒體總喜歡盯著醜聞不放。而且，像其他任何規模宏大的組織一樣，天主事工會內部總有幾個迷途的靈魂往整個團體身上投下些許陰影。

　　兩個月前，有人發現中西部一所大學的一幫天主事工會成員讓新入教者服用一種叫仙人球鹼的致幻劑，以達到欣快異常的狀態。新入教者可能會將這種狀態視為一種宗教經歷。還有一個大學生使用帶倒鉤刺的苦修帶的時間要比推薦的一天兩小時長得多，結果差點感染致死。不久前，在波士頓，一位幻想破滅的年輕投資銀行家在試圖自殺之前把自己終生的積蓄都轉簽給了天主事工會。

　　迷途的羔羊，阿林加洛沙這樣認為。他很同情他們。

　　當然，最令他們尷尬的還是一樁廣為流傳的審判事件。被審判的是聯邦調查局特工羅伯特·哈桑，他不單單是天主事工會會員中的知名人士，而且還是個性變態狂。審判過程中發現的證據表明，他還在自己的臥室裡安裝攝像機以便讓他的朋友看他與老婆做愛的情形。「遠遠不是一個虔誠的天主教徒應有的消遣，」法官說。

　　不幸的是，這些事件促成了一個名為「天主事工會觀察網」的新觀察組織的產生。這個組織在其頗受歡迎的網站www.odan.org上不斷發布原天主事工會會員講述的駭人聽聞的事件。這些前會員們還警告人們不要加入天主事工會。現在，媒體稱天主事工會為「天主的黑手黨」或「基督的邪教」。

　　我們對自己不了解的東西總是很恐懼，阿林加洛沙這樣想。他不知道那些批評者是不是明白天主事工會曾使多少人的生活多姿多彩。天主事工會得到了梵蒂岡的完全認可和恩准。天主事工會是一個隸屬於教皇個人的教區。

　　近來，天主事工會發現自己被一種比媒體威力更大的力量威脅著。阿林加洛沙躲都躲不開這突然冒出來的敵人。雖然五個月前，這股不穩定的力量被粉碎了，但阿林加洛沙現在還感到心有餘悸。

　　「他們不知道他們已挑起了戰爭。」阿林加洛沙一邊望著機窗下黑暗的大西洋一邊小聲嘀咕著。突然，他的目光停在機窗反射出自己的那張難看的面孔上，那張臉又黑又斜，還有一個又扁又歪的大鼻子。那是他年輕時在西班牙做傳教士時被人用拳頭打的。這種身體上的缺陷現在基本上無所謂了。因為阿林加洛沙的世界是心靈的世界，不是肉體的世界。

　　在飛機飛越葡萄牙海岸時，阿林加洛沙的教士服裡的手機在無聲狀態下震動起來。雖然航空公司禁止在飛機飛行期間使用手機，但阿林加洛沙知道這個電話他不能不接。只有一個人有這個號碼，這個人就是給阿林加洛沙郵寄手機的人。

　　主教一陣激動，輕聲回話：「喂？」

　　「塞拉斯已經知道拱頂石在什麼地方了。在巴黎。在聖敘爾皮斯教堂裡。」打電話的人說。

　　阿林加洛沙主教微笑著說：「我們接近成功了。」

　　「我們馬上就能得到它。但我們需要你施加影響。」

　　「沒問題。說吧，要我做什麼？」

　　關掉手機後，阿林加洛沙心還在怦怦跳。他再次凝望那空洞洞的黑夜，感到與他要做的事相比自己非常渺小。

　　*

　　在五百英里外的地方，那個叫塞拉斯的白化病人正站在一小盆水前。他輕輕擦掉後背上的鮮血，觀察著血在水中打旋的方式。他引用《舊約·詩篇》中的句子禱告：求你用牛膝草潔淨我，我就乾淨；求你洗滌我，我就比雪更白。

　　塞拉斯感到有一股以前從未被激起過的期待，這使他震驚又令他激動。在過去的十年中，他一直按《苦路經》的要求行事，清除自己的罪惡，重建自己的生活……抹去過去的暴力。然而今夜，這一切又突然回來了。他極力壓抑的恨又被召回了。看到過去這麼快地浮現起來，他覺得非常震驚。當然，和過去一同回來的還有他的功夫。雖然有些「生疏」，但尚且能用。

　　耶穌傳播的是和平……是非暴力……是愛。從一開始，塞拉斯就被這樣教導，並將教誨銘記在心。然而這正是基督的敵人現在威脅要毀掉的訓誡。那些用武力威脅天主的人定會受到武力的回擊，堅定不移的回擊。

　　兩千年來，基督教衛士們一直保衛著他們的信仰，抗擊著企圖取代它的各種信仰。今夜，塞拉斯已應徵參戰。

　　他擦乾了傷口，穿上了齊踝長的有兜帽的長袍。在平紋織的黑羊毛料子做的長袍的映襯下，他的皮膚和頭髮被襯托得更白。他繫緊了腰間的袍帶，把兜帽套在頭上，只露出一雙眼睛來欣賞鏡子中的自己。車輪已經轉起來了。