第34章

　　到列昂納多·達文西國際機場來接阿林加洛沙的司機開來的是一輛不起眼的黑色菲亞特小轎車。阿林加洛沙回憶起了過去。那時，梵蒂岡的車都是大型的豪華轎車，散熱氣格柵上掛著教廷圓徽，插著印有梵蒂岡教廷標誌的旗幟。那些日子一去不復返了。梵蒂岡的車輛現在已沒有那麼多的裝飾了，有時候連教廷的標誌都沒有。梵蒂岡聲稱這是為了縮減開支，以便更好地為教區服務，但阿林加洛沙則認為這可能是為了求安全。整個世界都瘋了，在歐洲的許多地方，公開表達對基督教的熱愛，就像在自己的車頂上漆上一個靶心。

　　阿林加洛沙裹著黑色教士長袍，爬到車的後座上，準備開始前往崗道爾夫堡的漫長旅途。五個月前他已經去過一次了。

　　他感嘆道，去年的羅馬之行，是我有生以來經歷的最漫長的一個黑夜。

　　五個月前，梵蒂岡打來電話，讓阿林加洛沙立即到羅馬來，但沒有做任何的解釋。你的飛機票在機場櫃檯已經準備好了。梵蒂岡竭力保持著一層神秘的色彩，即使對最高級的神職人員也不例外。

　　阿林加洛沙懷疑，這次神秘的聚會是為了讓教皇和其他梵蒂岡的官員有一個機會，借天主事工會最近的一項傑作——紐約總部的落成在媒體上露面。《建築文摘》稱天主事工會的建築是「將天主教精神與現代風景精妙融合的光輝典範」。近來，梵蒂岡似乎特別喜歡和「現代」扯上關係的任何事物。

　　阿林加洛沙別無選擇，只好無奈地接受了這個邀請。阿林加洛沙像許多保守派的神職人員一樣，並不是現任天主教廷的衷心擁護者，新教皇上任的第一年，他們就憂心忡忡地觀望著教會的發展。在梵蒂岡歷史上最有爭議、最不同尋常的一次選舉會議上，這位前所未有的自由派新教皇登上了寶座，這是一次史無前例的變革。現在，教皇並沒有因為他的當選來得突然而表現謙遜，而是立即與基督教最高管理者一起準備採取行動。新教皇利用樞機團中自由派浪潮的興起，宣布他任期中的使命是「更新梵蒂岡教義，使其適應時代，邁入第三個千禧年」。

　　阿林加洛沙擔心這恐怕意味著新教皇會自以為可以重寫天主的法律，將那些認為天主教舊戒律已經不合時宜的人重新吸引回來。

　　阿林加洛沙以他轄區的選民和選民的財力為後盾，竭力勸告教皇和他的顧問，告訴他們放寬教會的法規不僅是不忠於上帝的怯懦表現，而且是等於放棄一切權力的自殺。他提醒他們上次放寬教會法規的行動——第二次梵蒂岡會議——不僅遭遇了重大失敗，而且留下了極壞的影響：來教堂的人比以往任何時候都少，捐贈物匱乏，甚至沒有足夠多的神父去主持教堂活動。

　　阿林加洛沙堅持認為，人們需要從教會得到教育和指導，而不是溺愛和縱容。

　　但幾個月前的那個晚上，當那輛菲亞特汽車離開機場的時候，阿林加洛沙驚異地發現車不是開向梵蒂岡城的，而是向東開上了彎曲的山路。「我們這是要去哪兒？」他問司機。

　　「阿爾班山，」司機回答，「你們的會議在崗道爾夫堡舉行。」

　　教皇的避暑山莊？阿林加洛沙從來沒有去過，也沒有想過要去。那座十六世紀的古堡不僅是教皇的避暑山莊，而且也是梵蒂岡天文台——歐洲最先進的天文台之一——的所在地。阿林加洛沙一想到梵蒂岡的古跡要和科學沾上邊，心裡就覺得不舒服。把科學和信仰摻和在一起有何道理？信仰天主的人，是無法進行精準無誤的科學研究的。信仰也不需要任何證據來證明自己。

　　儘管如此，它還在那兒，阿林加洛沙正想著，崗道爾夫堡已經浮現在眼前，它高聳在十一月的繁星密布的星空下。城堡坐落在懸崖的邊緣，並向外傾斜著。從路上望去，它就像一個企圖跳崖自盡的石怪。懸崖下面是意大利文明的發源地——羅馬帝城創建前阿爾班的庫裡亞茲與羅馬的奧拉齊這兩個部族交戰的谷地。

　　即使只看得見剪影般的輪廓，崗道爾夫堡也十分引人注目，那多層防禦用的城牆，與它戲劇化地坐落在崖邊的氣勢共同展現出古堡的威嚴。令阿林加洛沙難過的是，現在架在古堡頂上的兩個巨大的圓頂天文觀測台將梵蒂岡城堡的形象毀於一旦，使這個曾經威嚴的建築就像一個頂著兩頂派對帽子的驕傲騎士。

　　阿林加洛沙下車後，一位年輕的基督教神父急忙迎了上來，問候道：「主教，歡迎您。我是曼古拉神父，也是這裡的天文工作者。」

　　好極了。阿林加洛沙敷衍地打了個招呼，跟隨著接待人進入了城堡的前廳——那是一個開闊的空間，但裝修卻並不高雅，那文藝復興時期的藝術風格中還夾雜進了天文學的形象。他跟隨陪同者走上了寬闊的大理石台階，看到了會議室的標牌、科學講堂的標牌以及旅行服務台的標牌。梵蒂岡不在關鍵的轉折期為人們提供連貫確實的精神指引，卻有閒情為旅遊者提供天體物理學的講座？他對此大惑不解。

　　「你說說看，」阿林加洛沙問那個年輕的神父，「尾巴什麼時候開始搖狗了？」①

　　牧師用驚異的眼光看著他：「先生，您說什麼？」

　　阿林加洛沙擺手不再提這個話題，他決定今晚不再冒犯什麼人。整個梵蒂岡都瘋了。就像一些懶惰的父母，認為默許孩子的嬌縱任性比對他嚴加管教來得省事，教會在每個轉折點放寬法規，想重塑自己，去適應那墮落的文化。

　　頂樓的走廊很寬闊，兩旁有許多房間。它通往一扇掛著銅牌的橡木門，銅牌上寫著：

　　天文學圖書館

　　阿林加洛沙聽說過這個地方——梵蒂岡城的天文學圖書館——據傳那裡有兩萬五千多卷藏書，其中包括哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓和塞奇②的珍貴著作。據說那也是教皇的最高級官員召開秘密集會的地方……他們不想在梵蒂岡城內召開那種會議。

　　走向那扇門的時候，阿林加洛沙主教無論如何也想像不到他將會聽到怎樣令人震驚的消息，也想像不到那消息將引起怎樣的連鎖反應。一個小時不到，他跌跌撞撞地從裡面走出來，才明白那個可怕消息的嚴重後果。從現在算起還有六個月！他想著，上帝救救我們吧！

　　*

　　此時，坐在菲亞特轎車中的阿林加洛沙意識到自己正在回想那次會議，拳頭都捏得咯咯作響。他吐了口氣，又慢慢地吸了口氣，放鬆了一下肌肉。

　　一切都會好起來的，他自語道，此時菲亞特轎車正沿著蜿蜒的公路向山上行駛。導師怎麼還不打電話給我？現在塞拉斯應該已經找到那塊拱頂石了。

　　為了緩解一下緊張的情緒，阿林加洛沙把玩著戒指上的那塊紫水晶。撫摸著戒指上那教冠和權杖的花紋和寶石，他提醒自己，這個戒指所象徵的權力可遠遠比不上他即將獲得的大權。

　　【註釋】

　　① 英文俗語，意為本末倒置。

　　② 塞奇（1818—1878），意大利天文學家，天主教神父，他最早進行恆星的光譜觀測，並對它們按光譜型分級。