３

　　聽到神田所言，獅子取噴出啤酒。

　　「甚麼？封筆的聯合記者會？甚麼東西啊。」用手帕擦拭濕掉的衣服，獅子取問。

　　兩人在新宿的居酒屋。神田以有要事為由把他找出來。獅子取跟神田同期進入出版社，現在擔任出版部的總編。他與寒川的來往時間之久，在灸英社內僅次於神田。

　　「我都說過了，如同我剛才所說，寒川先生似乎想在記者會上公布自己要封筆。」

　　獅子取按住自己的太陽穴。「我聽不太懂，封筆是甚麼意思？」

　　「就是再也不寫小說，不再出書了。他用的講法是『從第一線退下來』。」

　　「哦」一聲後，獅子取疑惑地偏過頭。

　　「這種事有必要特地發表宣言嗎？如果不想寫，只要不寫就行了。說到底，寒川先生這兩年不是都沒有交出新作嗎？早就已經從第一線退下來了。不過誰都不在意這件事，當然應該不會有人對他本人抱怨甚麼，這樣不就好了嗎？」

　　「他好像對退役這個形式有某種嚮往，似乎受到運動選手的退役記者會影響。」

　　「他還真是提出了一件麻煩事。」獅子取表情一歪。

　　神田舉起生啤酒的酒杯。大口暢飲後，輕輕吐出一聲歎息。

　　「我起初聽到的時候也感到可笑，但後來好好思考過後，我開始覺得答應寒川先生的請託也沒甚麼不好。」

　　「為甚麼？」

　　「你說得對，就算寒川先生今後不再寫任何東西、不再出書，也幾乎沒人放在心上。寒川先生稀少的讀者中，或許有人會對他最近都沒推出新作而感到狐疑，但這樣的人恐怕只有極少數。而且就連這些極少數的人，也總有一天會忘記他。不只是寒川先生，大多數作家都是這樣。甚麼都不做的話，名字在業界內就不會被提起，也接不到工作委託，不久便遭到編輯與讀者遺忘。有人說作家是沒有退休年齡的職業，但相對的也沒有明確的退休可言。只要本人堅稱自己是作家，確實就能一直頂著作家頭銜；不過就算是這樣，也不表示能接到工作。持續出書的期間就還是作家，但一中斷就等同沒有工作。總而言之，就算自稱作家，事實上不過是前作家。之後得再努力寫作出書，才會變回作家。到死為止，都在作家跟前作家之間循環──作家就是這樣的職業。」

　　「我有同感。以這個說法來說，寒川先生在現在這個時間點就是前作家，而且沒有變回作家的希望。也就是說，事到如今也沒必要辦甚麼封筆記者會。」

　　「問題就是這個。你說得沒錯，他其實在連自己都不知道的時候就引退了，但你不覺得這很悲哀嗎？比起這樣，既然他都自己決定要拉下帷幕，配合一下也無妨吧。雖然勉勉強強，但他好歹也是累積不少實際成果的作家。」

　　聽到神田這麼說，獅子取支著臉頰沉吟。

　　「聽你這樣講，我還挺難受的。那人沒為我們創造多少收入，但出問題時受他幫助是事實。其他作家交不出稿子，眼看就要開天窗的時候，就常常拜託寒川先生。他無論何時作品都會保持一定水準，讓人很安心。雖然他也沒有大幅超越那個水準的作品就是了。」

　　「那你願意參與這件事嗎？」

　　獅子取不情不願地點頭。「好吧，我奉陪。我會邀邀看其他出版社的人。」

　　「麻煩你了。要是封筆宣言成為話題，寒川老師的書多賣幾本，對我們也有幫助。」

　　「不過我覺得，」獅子取縮起脖子，「那個可能性是零。」