４

　　十月的一個週六，神田在灸英社的會議室滿心焦慮。房門上貼著一張寫著「作家．寒川心五郎　聯合記者會會場」的紙張。再過二十多分鐘就要召開記者會，但還沒任何一個記者出現。當他瞪著手表，思考要不要稍微延後記者會開始的時間時，獅子取慢慢走進來。「嗨，抱歉我遲到了。」

　　「狀況怎麼樣？現在還沒有人來。」

　　「我就知道。」獅子取環視擺滿摺疊椅的室內。「我大致邀請過認識的報社記者，但他們也很忙，果然沒時間配合這種餘興節目。」

　　「真糟糕，得想辦法找人過來才行。你應該通知過各出版社的責任編輯吧？」

　　「通知了。大家都說既然是這樣，會盡可能出席。」

　　「盡可能，而不是一定啊。」

　　「我想應該會有幾個人來，我也要我們出版社的年輕人盡量過來了。比起這個，寒川先生呢？」

　　「我請他在等候室休息。」神田壓低聲音繼續說，「他少見地穿了西裝，好像也去過一趟理髮店，整個人幹勁十足。事到如今，已經無法中止了。」

　　獅子取發出呻吟。

　　一位年輕男社員一面喊著「總編」，一面走進來。是神田的部下青山。

　　「來上班的人是有，但很難找到有空的。畢竟都到週六還來上班的地步了，他們都相當忙。」

　　「不管哪個單位的人都行，漫畫雜誌還是女性雜誌都可以，總之湊到人數最重要。」

　　青山帶著遺憾的表情搖頭。

　　「我已經問過漫畫雜誌跟女性雜誌那邊，他們都說不認識寒川心五郎而拒絕了。」

　　「那其他單位呢？」

　　「問過了，但湊不到幾個人。所以我想拜託看看外部人員，可以嗎？」

　　「外部人員是指甚麼人？」

　　「一位是警衛，我想只要請他穿上西裝就不會有問題。還有，我跟清潔阿姨談過，她說可以幫忙。」

　　「ＯＫ，你就朝這個方向去找。」

　　「收到！」青山說完就衝出房間。

　　「警衛跟清潔阿姨，這到底是甚麼樣的成員啊。」獅子取搖頭。

　　「這種時候管不了那麼多了，畢竟週六待在公司的人很少。」

　　「為甚麼要選在週六？如果是平日，說不定還能想點辦法。」

　　「平日的話，就得不到這間會議室的使用許可。寒川心五郎這個名字，對我們出版社來說屬於過去了。」

　　神田剛說完，「哦，看來是這裏」的聲音在外頭響起。接著，一位瘦長男子走進來。

　　「阿廣，你來了！」神田發出歡呼。

　　這個男人是金潮書店的廣岡。他是寒川心五郎的責任編輯，經手過的書僅次於神田。

　　「我當然會來。既然是寒川先生的封筆典禮，怎麼可以不出席呢。」

　　不只是他，令人懷念的成員從後頭慢慢走進來。每一個都長年擔任寒川的責編。

　　「哎呀哎呀，你也來啦。」

　　「你好你好。」

　　「好久不見。」

　　好久沒像這樣齊聚一堂了。簡直就像同學會，和睦的招呼聲四起。

　　神田自己也陷入彷彿回到二十年前的心情。他馬上暢談起往事。「那時阿廣嚇到我了，竟然帶著寒川先生辦全國巡迴簽名會。你們當時究竟跑多少家書店？」

　　聽到神田的問題，廣岡的鼻子一抖。

　　「應該有一百家，花了大概一整週吧。那時出版社的景氣很好，幫我們出了旅費。回來後馬上加印三千本，我感動到都哭了。」

　　「那真的很震撼，因為我沒想到除了我以外，竟然還有編輯能讓寒川先生的書賣到兩萬本以上。當時我就覺得被將了一軍。」

　　話題無窮無盡，因為過去確實有過圍繞著一位作者，各家編輯使出全力較量的時代。說來諷刺，就是因為寒川銷量不好，這種較量才這麼有意思。若是只要出版必定熱賣的作家，編輯的手腕就無用武之地。將寒川的書推銷出去需要智慧與努力。因此，即便賣超過對手一千本，那晚喝到的酒都會讓人覺得美味無比。

　　獅子取來到神田身旁。「差不多可以開始了吧？」

　　神田環顧會場。加上部下找來的人，擺設的摺疊椅一半以上坐滿了。看來總算能撐起場面。「那我請寒川先生過來。」說完，神田離開房間。