４

　　到第一洞結束為止，六郎最後打出高達十三桿的成績。光這樣他就疲憊不堪了。前往下一洞的途中，他朝前方望了一眼。深見跟玉澤正若無其事地談笑，根本不把這個菜鳥年輕作家放在眼裏。六郎感到安心的同時也覺得有點悲慘。

　　六郎那之後依舊陷進苦戰。每次揮桿都帶著好幾根球桿到處跑，他在果嶺上不斷在球洞周遭來來去去，連他都對自己厭煩。雖然有計分，但他中途開始就甚麼都不管了。

　　兩位前輩作家的高爾夫球打得很穩定。深見的擊球距離不遠，但不會犯下重大失誤，分數平穩；另一方面，玉澤就是打得非常遠，小技巧很高明。不輸職業選手的傳聞似乎不是騙人的。

　　打幾洞之後，六郎的情緒漸漸平穩下來，前輩作家的談話隨即傳進他的耳中。他們完全沒討論小說，但並非只繞著高爾夫打轉。話題包括股票、麻將、雪茄、釣魚等，種類繁多。當然也談到酒跟女人。這些被提到的話題有著適度的知性，適度的高格調以及適度的低俗。

　　看著兩人往來，六郎腦中浮現的感想是真帥氣啊。一面巧妙揮動高爾夫球桿，一面享受與作家友人間的對話──他覺得這是一流作家的證據。

　　那個瞬間，六郎忽然發現一件事：自己不是該出現在這裏的人。連一本正經代表作都沒有的不成熟作家，怎麼能跟這些大前輩在同個地方打高爾夫球。為甚麼獅子取要把自己找到這來呢？這次結束後暫時別打高爾夫球了。他在心裏做出這個決定。

　　他淡然地讓思緒僅集中在揮桿擊球上，不再思考無謂的事情。很奇妙的是，桿數變好看了。不過當然只是初學者還算可以的等級。就這樣，他終於打完最後一洞。六郎疲憊不堪地前往會館的途中，有人走到他旁邊。他一看發現是玉澤。「辛苦了。」玉澤說。

　　「啊……您辛苦了。」

　　除了各洞結束後的分數報告，他跟玉澤幾乎沒交談。

　　「你好像很累。」

　　「非常累。高爾夫球真難。」

　　玉澤開心地哈哈大笑。「無論是誰，一開始都是這樣。我以前也像田徑社社員一樣東奔西跑。」

　　「咦，是這樣嗎？」

　　「你今天跟光島先生同車吧，你回程時可以問他。我還是初學者的時候，曾經分到跟他同一組。那時候我被他開玩笑說，『喂，年輕人，你的球明明不會直線往前飛，但聽說你泡女人的時候倒是挺直線前進嘛』。」

　　「竟然有這回事。」

　　「不過，」玉澤用手肘頂頂六郎的手臂，「你疲憊不單是因為高爾夫吧？被令人煩悶的老頭包圍，你想必心情沉重。」

　　「不，沒這種事……」

　　「沒關係，不用隱瞞，這是當然。看到我們耍威風，你覺得很火大吧？」

　　「沒這回事。看著兩位，我覺得很羨慕。當紅作家悠哉享受高爾夫球的身影真的非常帥氣，我希望早日成為這樣的人。」

　　玉澤苦笑，皺紋爬到鼻子上。「你人太好了。你還年輕，反彈更強也無妨。看到上了年紀的或是老頭作家擺架子，你腦裏必須想著『混帳！』才行，獅子取八成因此邀你過來。你的角色就是序口。」

　　「序、序口？」

　　玉澤輕笑著點頭。「相撲力士中的序口是最低等級，就算比賽也無法招來客人，當然拿不到薪水。即便如此依然能繼續比賽，因為有吸引客人的當紅力士，其代表就是橫綱與大關。就是因為他們在，平幕、十兩跟幕下才能維持生計，序口也一樣。但同樣的人不可能一直稱霸。他們退休後，接下來要有人扛起橫綱跟大關的位置，相撲界就是這樣綿綿不絕繼承傳統至今。這樣的業界人生跟我們的世界也是一樣的。」

　　「我們的世界是指……」

　　「就是作家的世界。」玉澤說。「你的初版印量是多少本？」

　　突如其來的問題讓六郎驚惶失措，根本沒有餘裕岔開話題。他老實回答：

　　「大約八千本。」

　　「原來如此。問你一下，你覺得出八千本書，出版社賺多少？」

　　「這個……」他答不上來。「我覺得賺不了多少。」

　　「對吧。何止如此，虧本的機率還很高。即便如此還是願意出版你的書，是因為期待你的未來性。但出版書就要花錢。你覺得那筆錢是誰賺來的？」

　　六郎沉默著偏過頭。這是他至今為止從未想過的事。

　　「是橫綱，」玉澤說，「還有大關。透過販售喻為這種等級的暢銷作家的書，出版社賺得利潤，然後撥用其中一部份為扛起下一代的年輕人出書。這就跟相撲界一樣。」

　　六郎屏住氣息。所謂的恍然大悟就是這麼一回事。他覺得玉澤說得一點都沒錯。

　　「啊，所以您才會說我還是序口……」

　　「你不要覺得不高興，我們也從那裏出發。重要的是想要向上爬的心態。這個世界沒輕鬆到只要寫出好作品，就能自動往上升。身為職業作家，寫出好東西是理所當然。除此之外，必須加上把橫綱或大關拉下來的氣概才行。不要對我們心生嚮往。如果抱有憧憬，就只能成為同樣水準的作家。」

　　回過神時，他才發現兩人都在原地站住。六郎一直維持著直立不動的姿勢。

　　「我會記住。」他深深低下頭。

　　「別這樣。」玉澤臉一歪，邁開步伐。

　　回到會館換好衣服後，六郎前往餐廳。當他縮著身子坐在末座，有個人在對面坐下。他抬起頭，接著滿心驚愕。眼前是本格推理界的高重量級人物大川端多門，借用玉澤的說法就是大橫綱。今天他穿著白西裝。

　　輕食已經送上，六郎低著頭開始用餐。他努力不跟大川端對上視線。

　　突然間，他聽到說著「佐飛他──」的沙啞嗓音。他嚇一跳。由於六郎覺得對方不可能和自己說話，他沒有反應，結果對方又說一次「關於佐飛──」。這次他無法無視。他抬起頭，跟蓄著白鬍鬚的大川端四目相交。「是。」他如此回答。聲音嘶啞了。

　　「佐飛其實不是虛無僧，這樣的劇情手腳我中途就注意到了。」

　　「啊，是。」六郎全身冒出冷汗。他正在談論自己的出道作《虛無僧偵探佐飛》。這位超重量級作家正在對他說話。

　　「可是，」大川端繼續說，「佐飛不是虛無僧，虛無僧卻是佐飛，這結尾嚇我一大跳。我完全上當了，很精采的詭計。我當時敬佩地想，啊，有個了不起的年輕人出現了。」

　　六郎發不出聲。他想道謝，但由於太過感動，他的身體僵住了。

　　「不過呢，」大川端露出像惡作劇的小鬼打著甚麼鬼主意的表情，「我下一本小說會更厲害。下次我送你一本，你讀讀看吧。」

　　六郎還發不出聲音，只能沉默著數度點頭。同時他在腦海一隅想，玉澤先生說得沒錯。只要不被拉下來，這些人就打算一直穩坐在橫綱的地位上──

　　加油吧，他想。