２

　　對光男來說，無法靜下心的日子開始了。他在纖維公司上班，然而由於擔心元子，他現在根本無心工作。

　　職業，小說家──

　　那是甚麼工作？老實說光男不太清楚。上班族就不用說了，若是一般自營商，他有自信判斷出做為一個有工作的人，那個人擁有甚麼程度的安定性；但這次的狀況下，他的經驗跟知識完全派不上用場。說到書，他頂多讀過商業書或實用書。如果要他舉出知道的小說家，他勉強說得出芥川龍之介跟夏目漱石的名字，但這不表示他好好讀過。

　　他午休時仍出神地想著這件事。突然間，在一段距離外的座位上，一位女性員工讀著文庫本的身影映入眼簾。光男想起她提過自己喜歡讀書。

　　「妳總是在看書呢。」他走過去跟她說話。「那是小說？」

　　女員工抬起混雜著驚訝、困惑與緊張的臉。大概是因為很少像現在這樣，在午休被上司主動搭話吧。光男的頭銜是部長。她小聲答是。

　　「這樣啊。是甚麼樣的小說？」

　　女性員工頓了一拍，接著回答：「是純文學。」

　　這個回答讓光男心中滿是不安。純文學──他時有耳聞，但不明白甚麼意思。

　　他將一旁的椅子拉過來坐下。「關於小說，可以跟妳聊一下嗎？」

　　「好的。」女員工將書闔起來放下。她的眼裏依舊帶著困惑之色。

　　「你知道唐傘散華這個作家嗎？」

　　「唐傘？……沒聽過。」她偏過頭。「請問這個作者寫的是甚麼小說？」

　　「我不清楚。不過我親戚的孩子似乎是這個作家的書迷。」

　　「是不是娛樂方面的？」

　　「娛樂？」

　　「就是娛樂小說類，像推理、恐怖或輕小說之類的。」

　　完全有聽沒有懂。他頭痛起來。「那麼多種類嗎？」

　　「有的，尤其娛樂小說的種類特別多。」

　　「這表示作家也很多吧。」

　　「當然。」她大大點頭。「我讀了相當多，但還有無數不認識的作家。況且現在誰都能輕易出道。」

　　「誰都能？怎麼可能。」

　　「不，這是真的。」女員工帶著充滿自信的表情斷言。「說誰都能是誇張了些，不過我想不是那麼難，畢竟新人獎多得跟甚麼似的。」

　　聽到新人獎，光男探出身子。「那麼多啊？」

　　「是啊。」她挺直背脊。「把有名的獎到沒聽過的獎都包含在內，大概一百個以上。」

　　「這麼多！」光男瞪大眼睛。

　　「如果是能出書和出道的獎，我想應該有五十幾個。啊，不過有時候就算是佳作也有人願意讓作者出道，藉由新人獎這個契機出道的人數還是有一百多個吧。」女員工環抱著胳膊嘀嘀咕咕。

　　光男開始把她視為小說的權威了。至少對現在的他來說，她就是老師。

　　「這就是說，新人獎從最好到最差的都有？」

　　「當然。有的獎是獲獎之後必定暢銷，也有的獎是即便獲獎也接不到任何工作。」

　　光男的心情黯淡下來。元子的男朋友得到哪個類型的獎呢？

　　「部長，您為甚麼要問這種事呢？」

　　「啊，沒有，那個……」他清清嗓子。「我聽說剛才提過的親戚孩子想當作家。話是這麼說，那孩子其實才國中。」

　　「哦，原來如此。國中生那個年紀或許就是有這種想法呢，我以前也稍微想過。」

　　「啊，這樣啊。」

　　「如果是國中生，有那種夢想也沒甚麼不好。不過如果是大學生可就不好笑了。」

　　「咦，是嗎？」

　　「那當然。即便出道也做不久，這就是小說家的世界。光寫小說就能維持生計的作家只有寥寥數人，聽說大部份作家都另有正職。現在是出版寒冬，而且閱讀率持續下降，就未來性這一點而言，我想這是相當辛苦的職業。」

　　女員工的話語宛如一把粗大的刀，重重刺進光男胸膛。