6
結果光男三天就看完《磚瓦街諜報戰術奇姆科》。他只能在午休跟下班的電車上看,在早晨通勤的擁擠人潮中無法攤開單行本。讀完時,他陷入輕微的亢奮狀態。討厭看書的自己完整讀完一本小說,這確實帶來成就感;然而比這更讓他熱血沸騰的是作品本身很有趣,這點無庸置疑。
那個男人竟寫得出這樣的小說──
當然,他自覺在小說方面自己完全是外行人;但他知道《磚瓦街諜報戰術奇姆科》是充滿魅力的作品。那些書店店員說得對,唐傘散華擁有才能。而且不只這樣,他嚴以律己,有著絕不妥協的強悍之處。
那天晚上,他邀大原喝一杯。他們去平時那家居酒屋。喝幾杯生啤酒後,大原問:「現在怎樣?」好奇心在他臉上表露無遺。「我說你女兒的男朋友。你讓他們分手了嗎?」
當光男搖頭說不,大原皺起眉頭。「之後都過幾個月了?拖太久不好。」
「可是他好像有才能。」
「才能?哼,那種東西哪靠得住。如果有才能就能成功,這個世界上就會有一大堆諾員爾獎得獎人跟金牌得主。就連梵谷活著的時候,賣出去的畫也只有一張。」
大原有點醉,不過話依舊嚴厲正確,讓光男不得不同意:「你說得沒錯。」
「那個男人究竟在寫甚麼樣的小說?須和,你看過嗎?」
「看過,其實我今天剛看完。」光男從提包裏拿出書。「這本相當有趣。」
「嗯,《磚瓦街諜報戰術奇姆科》啊。好奇怪的書名。」
「這個奇姆科其實有深刻的涵義。」
「是哦。」大原似乎不感興趣。
此時,說著「哦,那本書我也看過」的聲音響起。回頭一看,吧檯座位上有個約與光男同齡的男人俯視著他。
「啊,真的嗎?」
「嗯,這本很有趣。在我今年看過的書裏是第一名。」
他差點忍不住道謝。
「不過一千八百圓真貴。你那本是在書店買的嗎?」
「是啊。」
男人訝異地張大嘴巴。「那種東西虧你買得下去,真不曉得你在想甚麼。」
「你不是用買的嗎?」
男人大幅搖手。
「怎麼可能買,太浪費了。我啊,如果有想看的書,一直都是從圖書館借的。」
「圖書館……是嗎?」
「對,你以後這麼做就行了。不過是小說,白癡才在那種東西上花錢。」
「白癡?」他感覺自己的臉頰一陣痙攣。
「不過受歡迎的書要等很久才輪得到,誇張的時候我也等過將近半年。圖書館也真小氣,受歡迎的書就多進幾本嘛。」
「即使如此,你還是要等嗎?你不會想快點讀到嗎?」
「當然想啊,這時就要去二手書店。無論甚麼新書,只要過一個禮拜就會大量出現在二手書店。買來讀完後就再賣到二手書店。不至於免費,不過會便宜很多。」
「但這樣出書的那方一毛錢都拿不到,例如說出版社跟作家。」
「啊?」那個男人露出迷茫的表情。「那又怎樣?關我甚麼事。」
「可是大家都像你這麼做的話,就沒人能靠小說營生了。」
男人「哼」一聲。「所以呢?不爽就別當小說家啊。而且那些人辛苦一點也沒甚麼,輕輕鬆鬆寫點喜歡的東西就拿得到錢,這才叫厚臉皮。」
「輕輕鬆鬆寫點喜歡的東西?」光男站起來。「你再說一次試試看。」
「幹麼,有意見嗎?」男人瞪回來。
「你明明不懂小說家多麼辛苦,不要亂說話!」
「你又知道嗎?」
「知道得比你清楚。」
「多清楚,你說說看啊。」
「他們都傾注了心血寫出每部作品。」
「哼,甚麼鬼。誰管他們啊,這跟我無關。」男人轉向一旁,抓抓脖子。「跟白癡打交道也沒用。」
光男腦中有甚麼斷線了。他拿起啤酒杯,朝男人臉上潑出啤酒。
「你搞屁啊!」男人的拳頭揍了過來。