戰略

　　１

　　收到熱海圭介告知新作長篇小說完成的郵件。信件內容除了「我自認寫出了不會背叛讀者期待的作品」之外，另有附加檔案。小堺的心中抱著懷疑與少許期待地打開檔案。他一看到小說標題就一陣脫力。篇名是〈去問子彈與玫瑰吧〉，副標題是〈擊鐵之詩２〉。

　　他歎息著想，真傷腦筋。《擊鐵之詩》是熱海的出道作，目前確實是他的代表作，但這不過是沒有其他引人注目的作品，而《擊鐵之詩》也只是得到了新人獎，並未特別受到矚目。但他本人似乎對此抱有特殊情感，想寫續篇而堅不退讓。既然堅持至此，身為責任編輯也只能要他先寫出來看看。

　　他把文件檔轉成直書後開始閱讀。沒過多久，他就自覺到自己的嘴用力抿起來。

　　果然又是這樣──

　　主角與《擊鐵之詩》相同，是獨來獨往的前刑警。這個男人得知救過自己的女人成了黑手黨的人質，想獨自救出她，然而操控全世界恐怖分子的神秘組織卻牽涉在內，這是壯闊卻充滿既視感，而且缺乏現實感的故事。過度受到冷硬派影響的文體依舊健在，這次出現了「散落的玫瑰花瓣有多少片，男人心中便有多少彈痕」的敘述，連小堺都替他臉紅。

　　花一整天讀完後，他再次頭疼地想，真傷腦筋。

　　假如這是投稿新人獎的稿件，大概不會入圍決選；如果是自薦的稿子，他大概看三分鐘就扔到一旁。老實說，他不認為這是值得出版的作品。只能設法請他改寫，不過小堺很懷疑能有多少改進。要是沒有多大的改善，就不予採用了──帶著冷了幾分的心，小堺做出結論。然而就在隔天，他被上司獅子取問：「熱海先生的新作怎麼樣？差不多是交稿的時候了吧？」

　　「昨天姑且交出來了。」

　　「甚麼嘛，這樣啊。」獅子取的臉色好起來。「品質如何？能按計劃出版嗎？」

　　「不，這個，」小堺偏過頭，「按現在的狀況不能出版，需改寫滿多部份。」

　　獅子取馬上皺起臉。「是哦？你覺得會花多久？一個多禮拜嗎？」

　　「不不不。」小堺搖搖手。「就我讀起來的感覺，我想要花一個月，不對，比這更長的時間。或許從頭開始寫比較好。」

　　「甚麼，不能想點辦法嗎？」

　　「我想有點困難。究竟是怎麼了？總編你以前對熱海先生的作品不是不抱甚麼期待嗎？甚至還說過不出也行。」

　　「因為狀況變了。」獅子取露出一臉愁容，抓了抓短髮的腦袋。「在昨天的會議中，提到新人獎的良率。」

　　「新人獎的良率？那是甚麼？」

　　「就是字面上的意思。也就是從我們新人獎出道的作家中，百分之幾成長成能為出版社創造收益的作家。」

　　「這個……」小堺吞了口口水，「真是個殘酷的話題。」

　　「行銷部門提出了詳盡資料，結論是，與其他出版社的新人獎相比之下不是很好。」

　　「是這樣啊？」

　　「就是這樣。老實講很令人不甘心就是了。」

　　「不過問題難道不是在於評選的人嗎？就是那些評審委員。」

　　獅子取撇撇嘴，搖搖頭。「無論哪裏的新人獎，評審委員的班底都大同小異。所以行銷部門的那些傢伙說，是不是因為我們的培育方式不好。」

　　「喔，培育方式啊……」

　　「我被他們說，怎麼推銷新人作家，又怎麼做出市場區隔，出版部是不是該多想想？他們甚至說，如果只會等待像唐傘先生這種可以自己成長的作家，根本不需要編輯。」

　　「竟然說到這種程度。您當然反駁了吧？」

　　「當然，你以為我是誰啊。」獅子取挺起胸膛。

　　「您是怎麼回的？」

　　「我說，『只會等待』這話我可不能當作沒聽見。我們時時都挹注心血於培育新才，證據就是近期我們會議新人獎出身的作家爆紅。計劃已經逐步進行──在社長在場的情況下，我痛快淋漓地說了他一頓。」

　　小堺直到剛才還滿心崇拜地望著上司，聽到剛才這段話，他的心情立即沉重起來。

　　「您沒有被問到您說的是哪一位作家嗎？」

　　「被問到了。」

　　「難不成您說的那位作家是……」

　　獅子取帶著嚴肅神色點頭。「就是熱海圭介先生。說到獲得我們新人獎的作家裏預定在最近出書的人，我就只想得到他。」

　　小堺感到自己開始全身發軟。