２

　　一如小堺預料，獅子取根本沒有好好讀過熱海圭介的作品。將至今為止的作品、銷售成績的資料以及這次未公開新作的稿子推在桌上，獅子取從頭讀起來。望著那個模樣，小堺想像起這次騷動的結果。獅子取稱作傳說中的編輯，看穿才能的目光也十分神準。只要看幾頁，他就會明白這根本無法當成商品吧。他是個自尊心強烈的人物，但在下次會議中，他是不是只有向社長等人低頭道歉一途呢？

　　獅子取整整兩天都在讀熱海的作品。讀完後，獅子取讓椅子一轉，好長一段時間一直望著窗外。夕陽完全西沉時，小堺被一句「小堺，過來一下」找過去。他有些緊張，站到獅子取的辦公桌前。病入膏肓──他猜想獅子取對於熱海的小說或許會做出這樣的評價。

　　獅子取緩緩開口：「病入膏肓。」

　　他差點雙腿一軟。太過符合他的預期，他反而嚇到了。

　　「但是，」獅子取繼續說，「或許還是能搶救一下。」

　　「甚麼？」

　　獅子取拿起《擊鐵之詩》。「的確，劇情許多牽強之處，一點也不現實，行文句句浮誇做作，背後嘲弄成仿冷硬的搞笑小說也可以理解。但看看銷售成績，就會發現奇妙的事：首先，第二部作品的銷量大跌。這恐怕是因為讀了第一作《擊鐵之詩》感到失望的讀者出走了吧。然而在這之後，實際銷售量幾乎沒變動。一般來說，應該會逐漸減少才對。為甚麼沒減少呢？」

　　「這就是行銷部門常常覺得奇怪的一個現象。」

　　「所以我再次重讀所有作品，接著得到一個結論，」獅子取盤起粗壯的胳膊，「這個作家是臭魚乾〔註：伊豆諸島的特產，將新鮮魚類浸泡過特殊發酵液後曝曬而成，味道強烈。〕吧。」

　　「臭、臭魚乾？您說那種難聞的魚乾嗎？」

　　「對。你吃過嗎？」

　　「沒有，我沒吃過。我從去一趟八丈島的作家手中收過一次，但一打開真空包裝，我跟老婆就尖叫起來……」

　　「結果丟掉了嗎？」

　　小堺點頭。「還用保鮮膜包了好幾層。」

　　「這樣啊。我有一次在公寓的廚房烤，結果鄰居跑來抗議，因為臭味太強烈了。」

　　「完全無法相信那麼臭的東西是食物。」小堺一面搖頭一面說完之後猛然驚覺：「你是說熱海先生的小說具有的那股怪味，跟臭魚乾是一樣的？」

　　獅子取點頭。「但吃吃看就會發現臭魚乾很美味。吃臭魚乾要勇氣，因為得戰勝那股臭味。可是一旦跨越障礙一嘗，就會嘗到難以言喻的獨特味道。熱海先生的小說也一樣。習慣做作的文體跟牽強的發展就會發現奇妙的魅力。說得誇張點，會上癮。所以銷量少卻不會下滑，這表示有固定讀者。只要更多人讀到，掌握到的書迷也許是現在的好幾倍。」

　　聽到上司強而有力的話語，小堺困惑的同時也充滿新鮮感。在此之前，他從未這樣看待熱海的作品。他好像都只是與世界上的其他優秀作品比較，不斷挑毛病而已。

　　「他的新作怎麼樣？」小堺問。

　　「你說〈擊鐵之詩２〉啊。」獅子取咧嘴一笑，抓起一旁的原稿。「很不錯，這股味道變得更加精煉，也可以說是增添了一股芳醇。」

　　「那麼改寫就……」

　　「完全沒必要了，直接這樣出版吧。」

　　小堺被上司自信滿滿的語氣鎮住了。這是他完全沒預料到的發展。

　　獅子取說，「但問題在於怎麼讓許多人讀到。人會避開氣味強烈的東西而不肯靠近，可是一定得設法讓來到書店的人拿起熱海先生的書。重要的就是戰略。」

　　「總編你是指要大幅宣傳嗎？」

　　「不行，現在這個時間點，不會撥下額外的廣告費。」

　　「那該怎麼做呢？」

　　獅子取的嘴邊浮現無所畏懼的笑容。「先跟他商議吧。幫我問問看熱海先生的行程。」