３

　　出現在平時那家咖啡廳的熱海圭介像以往一樣，打扮得如每逢假日就會被拉去大型超市購物的爸爸。他穿著ＰＯＬＯ衫搭露出膝蓋的休閒褲，頭髮梳成三七分。

　　一碰面，獅子取就大讚《擊鐵之詩》，甚至斷言這是一部在冷硬派小說的歷史上留名也不奇怪的作品。熱海一臉喜悅，同時顯得困惑。他大概不曾被這樣稱讚過。說起來，這根本是熱海第一次見到獅子取。

　　「所以，我們出版社想設法讓《擊鐵２》成為暢銷書。」

　　「啊……是。」熱海一臉茫然，但還是點頭。

　　「不過按現在這個狀況下去是不行的。若想推銷出去，許多地方非改善不可。」

　　「你的意思是？」

　　「簡單來說呢，就是塑造形象。為了讓讀者感興趣，需要有獨特的形象。」

　　聽到獅子取這句話，熱海露出無法領會的表情。

　　「你是說小說的角色形象很薄弱嗎？」

　　「不──不──不──」獅子取搖搖食指。「小說的登場人物維持原樣就行了。我說我希望您能塑造形象，指的是您自己的形象。」

　　「甚麼？」嚇一跳的熱海向後一縮，「我嗎？」

　　「是的。這樣說有點失禮，不過您太平凡了。既然要寫那麼做作……獨特的冷硬派小說，您需要更強烈的個性。不對，嚴格來說，您非得讓讀者認為您是擁有強烈個性的作家不可。首先，重要的是外表。這種作家寫出來的是甚麼樣的小說呢，真想讀一次看看──我們就以讓讀者這樣想的外型為目標吧。」

　　但熱海無法理解。「就算你這麼說，我的外表也幾乎不會出現在讀者眼中。」

　　獅子取輕輕閉上眼，緩緩搖頭。

　　「那是之前，接下來就不一樣了。配合《擊鐵２》的出版，要麻煩您出現在各種媒體上。首先，預定要請您在我們出版社的所有雜誌接受採訪，而我們也正與廣播節目跟電視節目交涉。在那之前，無論如何都得請您確立一個會讓大眾大吃一驚的形象。」

　　熱海眨了幾次眼後，求助般地看向小堺。這也難怪。他筆下小說的登場人物荒謬離奇，他本人卻是極為膽小的普通人。小堺從提包裏拿出一本檔案夾，放在熱海面前。

　　「其實我跟獅子取討論過，大致決定好熱海先生的形象要採取甚麼方針。整理出來的就是這些。這份交給您，若您能在今後的訪問中保持這樣的形象，那就幫大忙了。」

　　熱海打開檔案夾。一瞥到內文，他的眼睛就睜得老大。

　　「爆炸頭？我嗎？」

　　「熱海先生，髮型很重要。」獅子取探出身子。「有時候女生不是換個髮型，看起來就會變可愛嗎？這是展現個性的捷徑，所以不可以維持會被誤認成別人的髮型。在這一點上，現在沒有用爆炸頭聞名的作家，這是個好機會。」

　　「就算你這麼說，我這頭短髮也不可能變爆炸頭吧。」熱海摸了摸自己的頭髮。

　　「我知道，所以暫時請用假髮應付。我會讓小堺準備。」

　　「已經下單了。」小堺馬上說。

　　熱海的眼神放空，視線回到檔案夾。「也要留鬍子嗎？」

　　「因為這就是冷硬啊。」獅子取低頭懇求。「麻煩您了。」

　　「這張圖上面叼著菸，不過我不抽菸。」

　　「我聽說了，小堺告訴我的。所以那不是菸，而是戒菸菸斗。」

　　「戒菸菸斗？我明明不會吸菸啊？」

　　「就說你是出於興趣才抽的，這樣不是很好嗎？古怪一點會更有魅力。」

　　眼見熱海的臉色越來越慘白，小堺都難受起來。

　　「那個……這件紅色皮外套哪裏會賣？」

　　「我們已經找到了。服裝全由我們準備。」小堺說。

　　「豹紋窄管褲也是？」

　　「是的。」

　　「熱海先生只要留鬍子就行了。」獅子取說。「外型方面，我想這樣就完美了，剩下就是態度跟舉止。上頭對於遣詞用字有詳盡說明，請您參考。」

　　熱海不斷翻閱檔案夾裏的文件，說出「我做得到嗎」的怯弱話語。

　　「不要說『做得到嗎』，要說『我會去做』。熱海先生，你想暢銷吧？還是說，你想永遠當個初版作家嗎？」

　　熱海搖頭。「沒這回事。」

　　「對吧？那就一起努力。請您相信我們。」獅子取雙手在桌上一拍，說得鏗鏘有力。