傳說中的男人

　　１

　　確定分配到出版部的時候，青山打從心底感到高興。他從小到大的夢想就是經手最喜歡的推理書籍。他一次也沒想過要成為小說家。他喜歡挖掘出有趣的推理小說，推薦給別人，再跟對方討論感想，這比甚麼都讓他開心。在憧憬的職場上班的第一天，當青山東張西望時，一位瘦削的男性走過來問：「你有甚麼事嗎？」

　　青山自我介紹，敘述自己在此處的緣由。男性帶著瞭然的表情點頭。

　　「你就是青山啊，我聽說過。我負責帶你，請多指教。」

　　男人名叫小堺。他看起來是個隨和的人。青山鬆了口氣。

　　「請您多多指教。」青山深深低下頭。

　　「那我們一起去見總編輯吧。」

　　「啊，好的。」他有點緊張。「總編輯是獅子取先生吧，就是那個有名人物。」

　　小堺停下腳步回過頭。他的眼睛好像發出光芒。

　　「沒錯，就是稱為傳說中的編輯的人物。」

　　「據說他經手過好幾本暢銷書。」

　　小堺搖頭。「不是好幾本，是好幾百本。」

　　青山說不出話。那究竟是甚麼樣的人？他開始害怕起這場會面了。

　　「別擔心。只要面對的不是作家，他就非常普通。」小堺微笑著邁開步伐。

　　青山被帶到吸菸室。一名戴眼鏡的短髮男性獨自在吸菸。他的體格壯碩，西裝有點緊繃。

　　「獅子取先生，這是從今天開始進入我們部門的青山。」

　　聽到小堺介紹，青山打了聲招呼：「請您多多指教。」

　　獅子取粗大的手指夾著菸，望向青山的臉，正確來說是打量青山全身上下。「你在學生時代做過甚麼運動嗎？」

　　「運動嗎？國中的時候打過一陣子排球……不過馬上就沒打了。」

　　「排球啊。」獅子取露出遺憾的表情。「你擅長球類運動嗎？那高爾夫打得如何？」

　　「咦，高爾夫？」

　　「對，就是這種。」獅子取叼著菸，做出揮桿動作。

　　「沒有。」青山撓撓頭。「我沒打過。」

　　「這樣啊。那從今天開始特訓。」

　　「咦？」

　　「有個便宜的練習場。小堺，你帶他去。我會連絡平時那個課程教練。啊，還有，青山，盡快買好高爾夫球衣跟高爾夫球鞋。我會把我的高爾夫球桿給你，雖然是我用很久的舊球桿。」

　　「呃，不好意思，請等一下。為甚麼我要打高爾夫？」

　　獅子取好像無法理解這個問題的意思，不停眨著眼。

　　「還問為甚麼，你從今天起就要進入我們部門不是嗎？」

　　「是，我進了出版部。」

　　「既然如此，」獅子取說，「就得打高爾夫。」

　　「啊？」

　　「小堺，你跟青山說明一下平泉老師的事。」獅子取拿出手機，似乎有來電。「您好，我是獅子取。啊，老師，一直以來受您關照了。我現在剛好想聽聽老師的聲音……不是說謊，是真的。我拜讀過老師這次的大作了。由於太過感動，我發了好一陣子的呆……您說這甚麼話，我不是那種說得出客套話的人。我真的、真的大受震撼……咦？到銀座喝一杯？不錯呢，無論何時我都願意奉陪。」獅子丸大聲講著電話，就這樣走掉了。

　　當青山愣住時，小堺從懷裏拿出一張紙。「來，這個給你。」

　　「這是甚麼？」

　　「看過就知道了。」

　　青山接過紙並攤開。他嚇了一跳，上頭寫著如下字句：

　　「第十二屆　與平泉宗之助老師共度高爾夫時光大會之通知」

　　平泉宗之助這行字讓青山不由得戰戰兢兢。他是大眾文學的權威人物。

　　「參加者中，有獅子取先生跟我的名字對吧。」

　　「啊，還真的。原來小堺先生也要參加啊，請好好加油。」

　　小堺苦著臉。「問題是我現在腰受傷了，麻煩你代替我去。」

　　「咦，我嗎？」

　　「就在這禮拜五，麻煩你了。」

　　「甚麼──」