２

　　禮拜五晚上，青山拖著渾身無力的身體先回公司一趟。他抱著沉重的球袋到出版部時，小堺正在電腦前用手機。

　　「哦，辛苦了辛苦了。如何？」

　　青山像是垮下來一般坐倒在椅子上。

　　「哪有甚麼如何可言，我這輩子還是第一次精疲力盡到這種程度。根本打不到球，就算打中也不會往前飛出去，真是倒楣透頂。我再也不打了。」

　　「說甚麼話，打高爾夫球也是編輯的工作之一。不對，在某種層面上，說是最重要的工作也不為過。對了，總編輯呢？」

　　「獅子取先生跟平泉老師一起去銀座了。」

　　「這樣啊。你和總編輯都跟平泉老師分到同一組吧，老師的心情怎樣？」

　　「好得不得了。早上不是這樣，但回去時心情大好。雖然桿數並沒有很好就是了。」

　　「老師打了幾桿？」

　　「呃，好像是１０１桿。」

　　「總編輯呢？」

　　「我記得是１０２桿，因為他曾不甘心地大聲嚷嚷說他輸老師一桿。」

　　小堺彈個響指。「就是這個。」他這麼說，並指向青山。

　　「就是哪個？」

　　「你知道嗎，其實獅子取先生的技術是職業級的。無論狀況再怎麼糟糕，都不可能打超過１００桿。」

　　「咦，意思是說，今天他是故意拉高桿數嗎？」

　　小堺深深點頭。「當然。光高爾夫球打得好，是無法得到作家歡心的。打出太好的成績，反而會有被討厭的危險。不過就算是這樣，打太爛也無法讓作家覺得有趣。一面讓作家心情好，一面讓他懷抱適度的競爭心──需要打到這種程度。當然，每個作家的技術都不一樣，必須隨之調整自己的桿數。這方面的分寸很難拿捏，但總編輯在這上面十分巧妙。今天你全副心力都只能放在自己身上，沒發現也說不定，不過只要作家失誤，他就會犯下更嚴重一點的失誤。這就是獅子取先生的應酬高爾夫。」

　　這麼說來，青山想起一件事。作家平泉連連打出界外球時，獅子取也一樣一直打出界名。

　　「這種程度對獅子取先生來說小事一樁。」聽完青山所言，小堺抱著胳膊說。「忘記甚麼時候了，有位作家的球掉進沙坑而陷入苦苦纏鬥。你猜看到這一幕的獅子取先生做了甚麼？他把自己上了果嶺的球，用一記嚴重失誤揮桿打進沙坑裏。」

　　「哦。」青山搖頭。除了敬佩，他已經沒有其他想法。

　　「根據獅子取先生說，編輯需要三個Ｇ。」

　　「三個Ｇ？」

　　「高爾夫（golf）、銀座（ginza）跟拍馬屁（gomasuri）。」小堺屈指數著。「他說只要有這三樣，剩下甚麼都不需要。」

　　「咦，可是鑑賞小說的能力是必要的吧？如果沒有，不就無法發現好作品了嗎？」

　　小堺苦笑著說，你甚麼都不懂。「你覺得好作品是甚麼樣的作品？」

　　「當然是讓人讀過之後會受到感動的作品。」

　　「原來如此。那如果讓人讀過之後會受到感動，銷量不好也沒關係嗎？」

　　「咦？」

　　「讓人讀過之後會受到感動但賣不好的書，跟內容空洞卻大為暢銷的書。哪一種對我們出版社更值得歡迎，不用說你也知道吧。我們必須推出能賣的書才行。那甚麼樣的書會暢銷呢？有時是因為內容出色而大賣，但這是無法計算的，能計算的是可以大賣的作家的書。只要出版稱為暢銷作家的那些人的書，絕對可以預期賣到甚麼地步。」

　　「這不是理所當然嗎？」

　　「沒錯，所以每個人都想拿到當紅作家的原稿。但作家的能力也有極限，不可能一部不漏地將作品交給所有人。無論如何都會變成以喜歡的編輯為優先，這就是所謂的人情。你懂吧？」

　　「這個嘛，可以理解。」

　　「也就是說，」小堺豎起食指說，「討暢銷作家歡心的編輯，對出版社而言不就等於有用的編輯嗎？」

　　「這個……」思考片刻後，青山偏過頭。「或許是這樣沒錯。」

　　「不是或許是這樣，事實就是如此。獅子取先生就是這樣從人稱難以攻陷的作家手中得到原稿，建立起今天的地位，甚至稱為傳說中的編輯。」

　　「那我這週六日就不讀原稿，練習打高爾夫球好了。」

　　他的本意是想開玩笑，但小堺露出非常認真的表情點頭。

　　「這樣很好。你好好練習，為下次的應酬高爾夫做準備。下週三要陪夏井老師，週五要陪玉澤老師。」

　　「呃，怎麼一天到晚打高爾夫……」

　　「不，不只是這樣。」小堺從桌子抽屜拿出一張Ａ４紙。「輕田老師也提出邀約。我把你的名字寫進了參加者中，時間是下下週六。只有一半，所以應該不會太累。」

　　「一半？只打九洞嗎？真稀奇。」

　　小堺露出愣住的表情。「你在說甚麼？」

　　「不是在說應酬高爾夫嗎？」

　　小堺搖頭。「輕田老師不打高爾夫。我說的是馬拉松，指的是半馬。」

　　「甚麼！」他的身子不禁後仰。「要我參加，難道我要跑步嗎？」

　　「當然。根據作家不同，興趣可能不是打高爾夫球，而是跑馬拉松或打網球。啊，對了，推理作家西口老師的興趣是溜滑板，你要好好練習。」

　　「滑、滑、滑板？」

　　「聽說老師不是隨便玩玩，必須在半管空翻一兩圈，你最好先做好覺悟，可能要保個保險比較好。獅子取先生之前頭下腳上掉下來，縫了五針。不過託此之福，拿到未曾公開發表的新作原稿。」

　　青山說不出話。為甚麼非得做到這種地步不可？彷彿察覺他的心聲，小堺泛起意味深長的笑容。「不要露出窩囊的表情。配合作家的興趣還是開頭；跟著獅子取先生，你慢慢就會明白。」