第1章 第一章

黑西褲，白襯衣，一個手推箱是他全部的行李。

這是在西班牙，巴塞羅那。飛機剛剛抵達機場，從北京到巴塞羅那，一共飛行七個半小時，他喝了兩杯咖啡，吃了一份三明治，讀了將近二十回《紅樓夢》——這趟旅行他唯一帶在身邊的書。

他是作家，但這趟旅行他不想談寫作或讀書，他是來調養身子的，一個月前，他因為肺病住院兩個禮拜。出院後醫生給了他兩個建議，一是戒煙，二是去環境好的地方旅行，最好能在海邊，於是他選擇了西班牙，巴塞羅那。

這個城市一聽就很有情調，就像紅樓夢這三個字，聽著就讓人心馳神往。這本書他已經讀過好幾遍了，但還是在出行前塞了一本進行李箱。也許忽然就想看書了呢？西班牙可不是中國，中文書不是想找就能找到的。

就這麼著，他終於是踩上了異國他鄉的土地。

他是第一次出國，完全不會西班牙語，身邊也沒有嚮導陪同。好在巴塞羅那是旅行大城，很大程度上通用英語，離開機場他乘上一輛出租車，把已經預定好的旅館地址報給司機。司機會英語，說大致知道那個地方，就略顯莽撞——典型的西班牙人性格，熱情又奔放——地啟動車子駛上大路。

他瞭解西班牙並不多，僅僅是通過兩本海明威的書：《太陽照常升起》和《喪鐘為誰而鳴》。當出租車行駛在巴塞羅那市區的道路上，他透過車窗觀望風景，覺得這座城市果然陽光普照大地，哪怕夏天到處都是此番光景，但這裡的陽光彷彿比別處更鮮艷似的，僅此一項就讓人心情舒暢。

但也僅僅是一點點，他，這個旅人，心裡始終籠罩著一層烏雲，就算是巴塞羅那明媚的陽光也不能立刻驅散。需要時間，正如醫生告誡他的，想要完全恢復健康需要時間。

同時，他還不得不與他心愛的香煙說永別。「必須戒煙！」醫生的語氣沒有絲毫反駁的餘地。「不想三十歲就得肺癌的話，現在必須戒煙！」而在此之前，他一天要抽掉兩包煙，忙著改稿子的時候也許三包。他只有二十七歲，這個年紀就抽得這麼凶，也許是有點太過分了。

但是沒辦法，沒有煙的話他一個字也寫不出來。不是沒有靈感，而是滿腔都是靈感，但因為心煩意亂而無法落到筆上——這要比沒有靈感更糟，就好比一個人看著心愛的人死去，卻無能為力挽回。

心裡想著這些，他的手又蠢蠢欲動了。

「好想抽煙啊……」

此次前來西班牙，他身上是一根煙絲都沒有帶的。他打算在西班牙度一個月的假期，直到這個夏天過去，而在此期間決心一口煙也不抽。想到這裡他就不禁頭皮發麻，這就好比讓一對兒剛剛陷入熱戀的情侶分開一個月不許見面，簡直是要了他的命。

但是必須做到，他一邊望著天際的流雲一邊心想，已經這個年紀了，該是學會控制自己的生活了。

出租車在街上飛馳，半個小時後眼前浮現出一片濃烈的深藍色，是大海。

他要去的旅館就在海邊，是專門為衝浪愛好者開設的，叫做「Pedro&Roland」，譯過來就是佩德羅與羅蘭，該是兩個人名吧。當然普通人想欣賞海邊風光的話也可以入住。他在國內調查巴塞羅那的資料時，對這家旅館產生了興趣。旅行網站上分明寫著：「旅館老闆是位年輕的中國人，推薦不通西班牙文的國內旅行者入住。」

再一看價格，相對於動輒上百歐元的巴塞羅那市內酒店（何況還是旺季），這家海邊的小旅館每晚只要四到八十歐元，已是非常便宜了。於是他訂了一個房間，八十歐元的可以看見大海的二層房間。

到海邊後，司機不確定旅館的具體位置，不願意四處閒逛浪費車錢。他很驚訝司機這樣為他著想，用英語說沒有關係，請儘管尋找，錢不是問題。

司機透過後視鏡瞥了他一眼，用蹩腳的英語回復道：

「你是中國人？」

「對。」

「我明白了，中國人都很有錢。」

司機說這話時面露微笑，沒有任何惡意。他呢，也淡淡地笑起來，微微搖頭：

「也不是所有人，少數人。」

「你是做生意的？」

「不是，我寫書。」

但仔細想想，寫書也是做生意吧，這世上的一切無不是一種生意。

「哦，原來先生是作家！」

司機發出一聲驚呼，帶著典型的西班牙語疊音，有點滑稽，忽然稱他為先生也很滑稽。西班牙是個熱情但滑稽的國家，這裡，「滑稽」這個詞沒有任何貶義，是一種誇讚。

但是這位司機還是因為他寫書而對他陡增敬意，將路上一直在放的廣播聲音調小，又問他都寫些什麼書。

他回答說是小說，愛情小說。

司機笑起來，點點頭：

「嗯，愛情是很美，先生結婚了？」

「沒有。」

「應該結婚，女人是世上最美的美麗。」

是因為語言不通吧，他覺著司機的話是病句，不過也無所謂，他不是來西班牙上語文課的。不過他說的這句女人是世界上最美的美麗，他倒是非常贊同。紅樓夢第二回裡也有這麼一句話：

「這『女兒』兩個字，極尊貴極清淨的，便瑞獸珍禽奇花異草更覺希罕尊貴呢。」

的確如此，世上男人大多粗鄙不堪，但女人就不一樣了，他想，女人很美，無論年輕或年長，都有一種特別的魅力，只是她們自己不覺得罷了。

那麼他為什麼始終沒有女朋友呢？這個問題他也想不明白。如果女人這麼美，為什麼他始終不能和一個女人長相廝守。也許正是因為她們太美了，他不敢擁有這樣一種美，怕一到手就改變了，無論是她還是他，彼此熟悉之後美感喪失殆盡，所以最美的愛情往往最短暫，比如只能相戀一個夏天的相戀，一定最刻骨銘心……

哎，作家的職業病又犯了，一有什麼就思考個不停。

旅館的位置不好找，但總算司機依靠導航找到了。

他付了車錢，還多付了一成小費。司機因此很高興，又稱呼他為先生。其實司機看起來四十歲左右，一臉大鬍子，遠比他的年紀要大的。他呢，也挺高興的，只是心裡淡淡的哀愁始終沒有散去。不是因為煙，也不是因為旅途勞累，就只是哀愁，沒有任何來由的。

司機幫他取下後備箱的行李，祝他在巴塞羅那旅行愉快。

「謝謝。」

出租車駛遠後，他最後確認了一次旅館的招牌，拖著箱子邁步走進大門。

這是一座二層樓房子，坐落於一排商店之間，不是很大，也不是很新了。不過歐洲的房子都是這樣，看起來都起碼有一百多年的歷史，很有韻味。現在的時間是下午五點三十分，天還很亮，但大廳裡一個人也沒有，有點冷清，不過角落裡對著很多衝浪器材，給虛無又增添了幾分活力。

「有人嗎？」

他用英語朝虛無喊道。

十幾秒鐘後，一個男人掀開布簾，從像是廚房的地方出來。一個膚色很黑的男人，個子很高，身材健碩，留著木村拓哉式的及肩長髮，面無表情然而目光銳利如炬，看五官是個中國人。於是他想，多半這人就是店長了，於是改用中文對男人說自己訂了房間。

「名字。」

男人也用中文，只是略顯生澀，像許久未曾使用了一般。

他報上自己的名字。男人敲擊著鍵盤輸入，在電腦上確認了他的入住手續，接著將一把鑰匙交給他。

「歡迎入住，房間在二樓左側，最裡面的一間。」

男人始終沒有表情，讓他有點不爽，但轉而一想，自己也是一樣的面無表情，誰也別說誰不好了，君子之間淡如水，也不錯。

他接過鑰匙，道了一聲謝。

「不用客氣。」

男人稍稍點頭，接著低頭看了一眼他身後的行李箱。

「需要我幫你抬嗎？」

「不，不用。」

他說，然後抓住箱子頂端的把手將箱子抬起來。他不是從事體力勞動的，身形也很單薄，不過拎自己的行李箱還是綽綽有餘。

男人也不勉強，目送著他上樓，然後一個人留在空蕩蕩的旅館大堂裡。門外就是沙灘，沙灘下面就是大海，金色的沙灘，碧藍色的大海，鹹鹹的海風吹進門來，吹動著門口掛著的風鈴。男人默默注視著這一切，然後緩緩返回之前的房間。那裡，灶台上正在煮飯，另一隻鍋子裡在煮青口。他是老闆，也是廚師。

他上樓來到房間，用鑰匙開了門。

一個小小的單人間，一張床，一個木桌子，一個儲物櫃，很簡陋。倒是非常整潔，牆壁粉刷成白色，地上沒有一絲雜物。放下箱子來到窗邊，目之所及是一片蔚藍的大海，還有遠方海天相接的地方白茫茫的薄霧，還有浮雲、海鷗，光這一片風景就足夠票價了，他打開窗戶，濃郁的海風撲面而來，陽光如此耀眼……

啊，到底是來到了西班牙。