第2章 第二章

先不著急整理行李，他去衛生間洗了把臉。

衛生間是公共的，有兩個隔間，兩個洗手台和一個淋浴室，很乾淨，也沒有人在使用。

一路走過去，他仔細聆聽周圍的聲音，發覺自己多半是唯一的客人，有種獨佔整座旅館的錯覺。但得說，這種感覺不錯，旅館雖然小而破舊，可是很有氛圍。

洗了臉，他才想起沒有帶毛巾，便等著水滴自己蒸發。他打量著鏡子裡自己的臉，眼窩有點凹陷，下巴已經長出胡茬了，深吸一口氣，不行，看起來還是那麼憔悴。

他又想抽煙了，下意識地伸手摸向褲兜，但只摸到了一個硬鐵盒。

是檸檬糖，醫生建議的，說戒煙時最好嘴裡有點東西嚼。

醫生還說戒煙後人可能會長胖。

他不怕因為肺癌去世，倒是很怕長胖，因為那樣就不好看了，作為作家，他對美有一種近乎偏執的追求。

水蒸發殆盡後，他回到房間，換了一件乾淨的黃色和墨綠色相間的豎條紋半袖度假襯衫——白襯衫太正式了，再說也汗濕了。西褲沒有換，因為這條褲子本身就是休閒款。他找出一副墨鏡，胡亂往臉上噴了點防曬噴霧——他意識到非得噴點不可，不然巴塞羅那的太陽一個小時就能把他烤成紅黑。

最後他戴上手機和耳機、房間鑰匙、錢包——他已經換好了歐元、檸檬糖，就這樣出門來到樓下大堂。

大堂裡飄蕩著食物的香味，是家鄉的味道。

「海虹……」

他微笑起來，想起小時候父母經常給他做這種貽貝類食物，很好吃。這麼一想，他就有些餓了，不過旅館裡並不供應飲食，旅行網站的注意事項欄裡已經寫明了。

他離開旅館去外面找飯店。

也不用飯店這麼正式，海邊肯定有什麼小攤，賣熱狗或三明治。

最終，果然他一來到海灘上就找到了一個賣熱狗的小攤。海灘上度假的人很多，流動攤販也不少，賣熱狗的、賣水果的、賣墨鏡和防曬油的，全都說著他聽不懂的語言。這語言很有意思，如果說法語很溫柔，英語字正腔圓很嚴肅，那麼西班牙語就天生帶著一種熱情，正如這片海灘。

這是巴塞羅那近郊的海灘，海岸線很長，既可以曬太陽或游泳，也可以衝浪——現在就有不少人正在沖。他對這項運動一無所知，唯一的瞭解來自於電影《那年夏天，寧靜的海》。想到這部以悲劇結尾的電影，再看著此刻金色陽光下充滿活力的人群，他往耳朵裡塞上耳機，調出一首節奏不慢不快的歌《A NEED A LOVE STORY》。他玩遊戲時聽到這首歌，很是喜歡，就一直聽一直聽……

伴著歌曲的旋律，他脫了鞋襪，赤腳踩在沙子上，邊吃熱狗邊散步。一路上，周圍的人大多只穿著泳裝，女人們很胖，男人們也差不多。他很奇怪，為什麼大家都這麼胖，然後他看到大家都在吃吃喝喝，吃喝的儘是些高熱量的食品，他就明白了。

可也沒辦法，高熱量的食品才好吃，他不也正在啃著熱狗腸嗎？誘惑是誰也抗拒不了的。

他繼續往前走，眼睛看著那些正在與海浪搏擊的人。

幾乎都是男人，這些衝浪的，似乎一個女衝浪手也沒有，有點怪。他想起《秒速五厘米》裡那個暗戀主角的女高中生，覺得女生衝浪也挺帥氣的，紅白相間的衝浪服會很適合她們，還有白色的衝浪板，在蔚藍的海水之間，她們將會成為一道風景。

至於男衝浪手，他對他們不怎麼感興趣，完全是出於一種同性相斥的原理，可能還是有一點嫉妒吧，嫉妒他們的活力。他呢，他從小就不愛運動，更喜歡讀書。他唯一的運動大概就是從家裡花一個小時去市圖書館，在那兒找到幾本書後再花一個小時背回家。他必須這樣，因為他小時候家裡很窮，買不起書。

當然現在一切都不同了，他寫書掙了些錢，足夠他來西班牙旅行一個月。但他依然愛跑圖書館，只因為喜歡圖書館裡的氛圍，喜歡在那兒能找到別處找不到的寶貝書。比如有一回，他找到一本蘇菲瑪索的《說謊的女人》，這本書早已絕版，網上也買不到，而書的質量讓他欣喜若狂，真如發現了珍寶一般。

有人說他白癡，明明可以在網上看盜版的，幹嘛還買書或者跑圖書館，豈不浪費。對此，他懶得回應，只是有點悲哀。作為作家，他非常清楚這個世界上有各種各樣的人，而人和人之間永遠也無法相互理解，他悲哀的是這個，而不是別人說他白癡——事實上，別人說他白癡，他反而引以為榮。

一首歌放完了，他又換了另一首歌，中文歌，蘇打綠的《狂熱》。他非常喜歡蘇打綠，手機裡有他們全部的歌曲，只是此時他的心裡莫名地生出一種哀愁，就連這首節奏明快的《狂熱》也沒能驅散這哀愁。是因為獨處異鄉嗎？還是因為旅途的勞累？還是擔心自己的病？他不明白，真的一點也不明白，就只是聽著歌，繼續看那些運動員衝浪。

後來他想到了一個解釋，於是掏出裝檸檬糖的小鐵盒，丟了一顆進嘴裡。

一個小時後，他回到旅館。

大堂裡依然空空蕩蕩，不見人影。怎麼這裡的治安這樣好嗎？旅館老闆從來不用待在該待的地方？剛這樣想，那個男人就從簾子後面走出來，手裡端著一杯咖啡。

他們的視線相遇了。

男人的目光真的很銳利，而且克制，並不窺探你的內心。只是未免也太冷淡了些，僅僅一秒鐘，男人就把視線移開，坐到櫃檯後面的座位裡，敲擊起電腦。

他不知道男人在做什麼，是不是也和自己一樣寫小說。他正要上樓，忽然男人開口了：

「客人是才散步回來？」

「啊……對……」

他有點沒想到，一隻腳踏在台階上，回頭看著男人。

男人始終盯著電腦屏幕，嘴巴卻一張一合，分明是在說話：

「第一次來巴塞羅那？」

「對，來西班牙也是第一次。」

「感覺怎麼樣？」

「還行。」

「……」

男人欲言又止，他呢，也沒有話說。短暫又尷尬的沉默後，他重新邁開腳步上樓。

是個怪人，他想。

回到房間，他讓窗戶開著，躺到了床上。他注視著天花板上的一道裂紋，心裡像在想些什麼，又好像什麼也沒在想。看一眼窗外的天空，和北京是不一樣的藍度，再看回一樣天花板，他輕輕合上眼睛。

他醒來時天已經黑了，一看時間，差五分鐘九點。他坐起來，感到口渴。房間裡沒有水，他下樓來到大堂。

男人還是坐在櫃檯後面，面對著電腦。

他徑直走到門口的冷飲櫃，拿出一瓶礦泉水。

「多少錢？」

他問男人。男人看了一眼：

「1歐元。」

他摸出一個一歐元的硬幣，放在櫃檯上。

男人把硬幣收進抽屜裡。他擰開瓶蓋，咕嘟嘟灌下半瓶冰水，很爽快。

「最好慢點喝。」

男人忽然開口道。

「什麼？」

「不然對腸胃不好。」

奇了，他想，男人是怎麼瞧出自己的腸胃不好呢？除了肺病，他的胃也總是和他鬧彆扭，動不動就罷工，此外還有脊椎、手腕、眼睛……簡直他就是疾病的集合體，都怪他每天伏案數小時工作。

「哦……我知道了……謝謝……」

「不客氣。」

這個男人的漢語還是聽純正的，西班牙語味並不特別濃，在異國聽到鄉音，倒讓人覺得不像是出國了。

他本來打算買了水就上樓，但此時哀愁又捲土重來，他有點寂寞，很想和這個難得的中國人說說話。

「老闆。」

「嗯。」

「你是中國人對嗎？」

「對。」

「哪裡的？」

「雲南。」

「我是大連人……為什麼會來到西班牙呢？」

他並不真的好奇，所以語氣很克制，彷彿是在自言自語，男人回不回答都無所謂。

男人抬起頭看著他。他呢，又喝了一大口水，心想如果男人不客氣地說「關你屁事」，也很正常。

但男人沒有，男人回答了他的問題，卻是和沒回答差不多：

「各種理由。」

「哦……」

再聊下去也是自討沒趣，他很清楚這個男人和自己一樣都是冷淡的傢伙，因此也有些惺惺相惜之感——冷淡的人往往被人誤會，被人認為不近人情，然而事實是，他們只是沒有遇到值得讓他們動情的人罷了。

他上樓回到房間，路上他看見幾個外國人，看膚色和體型該是衝浪選手。他們去衛生間洗澡，和他在走廊裡迎面相遇，和他熱情地打著招呼，但是用西班牙語，他聽不懂。

他用英語回復「Hello」。

回到房間，他打開行李箱，拿出《紅樓夢》讀了一章。曹雪芹的才華毋庸置疑，說是東方的莎士比亞也不過分，只是一點可惜：他的文章無法翻譯，只有漢語才能體現出它們的美，所以世上的大多數人都享受不到這種美所帶來的快樂，可惜。