第14章

　　我回家的時候夏皆還沒從店裡回來。我像平時一樣到門口把貼在門上的水電費催款單撕下來，進了屋徑直走去浴室洗澡。從頭到腳沖了一通暢快的涼水之後再去廚房，打開放在桌上的收音機，開火做飯。

　　冰箱裡擱著上一頓沒吃完的米飯，我翻遍了上下三層找出半盒豆瓣醬和角落的一根蔥，混上僅剩一小碗肉醬，做了兩份不太正宗的麻婆豆腐。一份留在餐桌上，一份自己坐下吃了。

　　自己吃飯的時候我總是吃得太快，按說現在沒人注目、沒人觀摩，不需在意吃相和禮節，可我仍感到胃裡的空虛變成了一股鬱結。

　　從門上撕下來的催款單被我用水杯壓在桌上，上面用紅筆勾出來的數字被水洇濕了，我思來想去，不知道這區區的三四位數是如何變成一塊看不見的磐石，成年論輩子的碾壓著我們瘦弱的生活。

　　我或許該規劃一下如何科學的度過愉快的假期，思考一下什麼時間去赴數不清的班級聚會，要不要去買個手機、換身衣服，苦惱一下怎麼在好看的女生面前展現自己的魅力。可我想的是錢。

　　我周身都是暗影叢生的危機感，我老是活得違心又畏縮，每天晚上睡覺一閉眼就想起來，牽腸掛肚的都是錢。

　　為什麼我不能出去旅行，為什麼還要惦記著打工，為什麼不能在這種時間把自己關在空調房裡玩電腦，為什麼不能把我媽喜歡又不敢買的東西搶過來塞進她手裡。

　　為什麼這麼窮。

　　桌上的飯涼了，我用保鮮罩把它蓋起來。桌子腿被我碰了一下，我才察覺到屋子裡是這麼安靜，窗外是繾綣的暮色，家裡該開燈了。

　　我想了想還是沒開，套上衣服出門。

　　可我不能顧影自憐，正如我不能止步不前。

　　這個時間酒吧還沒開始上座，我推門進去沒看見幾個人，不同於我第一次進來看見它那麼熱烈又妖冶的樣子，相反的，四四方方的空間被淺咖色的燈光柔和的籠罩著，格局佈置十分大氣，不怎麼刻意渲染文藝情調，中央一整塊地面有別於尋常的木地板，上面有類似於燒痕的塗鴉。胖子打了張碟，是頗為罕見的黑膠唱片，一個夢囈般的爵士女聲。

　　吧台表面泛著金屬質感的啞光，他坐在裡面翻雜誌，身側一櫃子的酒杯整齊的反射著燈光。離近了看我發現這個人並不是胖，而是厚實過頭，這種體型跟胖還是有點微妙的差別，後背跟堵牆似的。

　　他一眼認出我來，招呼道，“又來了。”

　　我在吧台邊的高腳椅上坐下了，還沒開口就得到一杯加冰塊的冷水，我本想為接下來的對話找一個合適的切入點，想來想去還是說出了從先前就橫亙在我心中的疑問。“其實我來看過你的個演，我不知道你到底是唱歌的還是開酒吧的。”

　　他不動聲色地把書合上，遲了遲才回答，“現在只是開酒吧的了。”

　　我眨了眨眼看他。

　　“那是我最後一場個演，過後樂隊就解散了。”他輕描淡寫地說，從我眼前晃悠悠走過去，目標是長長的吧台盡頭的一隻孤獨的杯子。他把它掂在手裡，用表面覆著一層絨毛的布反復擦拭，他手很大，又是粗悍的北方漢子，這動作由他表現出來卻有種說不出的細緻，讓人覺得他接下來說的話應該很委婉。

　　“再唱就活不下去了。”他笑笑說。手把擦乾淨的杯子碼在櫃子的空當裡。

　　“為什麼？”

　　“呔！我幹嘛給你解釋這個。”他假裝有下巴，朝我一指，“你是想來打工的嗎。”

　　“是啊，”我喝了口冰水，點點頭，“我缺錢，工資周結行不行。”

　　他將信將疑的打量我，“窮成這樣？你才多大啊，不到十八就敢來酒吧打工？”

　　我嚴肅地，“窮。你不說我不說誰都不知道我不到十八歲。”

　　“你小子把我這兒當什麼場所啊。”他哂笑著，越過吧台沖我伸出手，“我叫何故，就是‘什麼原因’的那個何故，別人都叫我何胖子，你可以……”

　　“哦，何胖子，我叫夏——”

　　“你要叫我何老闆！”他對我的從善如流表示非常憤怒。

　　許是長得面善又為人比較逗逼的原因，我對何老闆印象相當不錯，從小我也習慣了同身邊比我年長的人打交道，他們大多數被歲月磨出了一副好性情，老成，慷慨，仗義，不排除有社會渣滓的存在，我還是很願意跟在他們身邊學習些東西的。

　　跟何老闆談好了工資，我們倆又胡扯了些別的，比如關於他的樂隊。他告訴我他從大學時期組建樂隊，從上不了檯面到小有名氣，一群老朋友經歷過各種坎坷風雨，最後還是成了遺憾。

　　“是因為窮嗎。”我問他。

　　“那麼庸俗。”他鄙夷的看我，“是因為夢想終究要向現實妥協。”

　　“……那不還是因為窮嗎。”

　　“能只為了一個原因嗎，”他說，“你是小屁孩兒還沒到我這個歲數，二十大幾了一事無成，別說車房了，連個對象都沒……”

　　我忍著笑意，“沒人逼你妥協啊，是你自己放棄的。”

　　“你懂個蛋。”他不肯再跟我繼續這個話題，從褲兜裡摸出包煙來，忽然問我，抽嗎。

　　我猶豫了一下，搖了搖頭。