第6章

　　我十二歲生日的前一天，聽說附近的賣場搞促銷，夏皆便死活要拉著我去給她當免費勞動力。

　　說免費顯然是不貼切的，因為我收到了一罐蜂蜜醃桃，那種被淺金色蜜汁浸泡著的、表皮清脆果肉柔軟的零食。

　　她說這也算是我的生日禮物。因為誰都不知道我出生在什麼時間，所以我們擅自把這個紀念日定在她撿到我的那一天。

　　從另一層意義上來說，這也算是我的新生。

　　我嘴裡叼著冰棍兒，從夏皆手裡接過整袋的大米和食用調和油，幾乎沒什麼重量的蔬菜被她滿是紅痕的手指拎著，我跟在她後面擠上公車，開車時車廂裡一陣動盪，盛夏的熱流相互衝撞，夾雜著煙灰色的尾氣撲向我面前模糊的玻璃窗。

　　我脊樑抵著發燙的欄杆，彎腰把手裡的重物放在腳邊，夏皆在這時順手撩起我的頭髮，說，“寶寶越長越好看了啊。”

　　“雀斑還是常住居民。”我低聲糾正她，“不要大庭廣眾叫……寶寶，很奇怪。”

　　她大笑，顯得對我的窘迫興致勃勃，“哦喲，害羞啦？”

　　說罷捶了捶我的肩膀，抬手的角度略微抬升，“又長高了。”

　　她手心老繭粗糙得不像這個歲數的女人，正在享受青春和戀愛的年紀卻要穿梭在菜市場裡，在地攤上撿漏，和小商小販討價還價，可她從不吝嗇於在別人面前承認我的存在，她昂首挺胸，就像跟全世界較勁兒似的，每當有些不懷好意的人談論我們，話語中夾雜“未婚先孕”這樣的字眼，她也都滿不在乎。

　　我們下了公車往家走，水果攤前，她剝了一顆紅色的荔枝塞進我嘴裡，問我，“甜嗎？”

　　我點點頭。

　　——很甜。

　　小升初畢業考那天下午，我把學校一些用不著的教科書和作業本撿回來，賣給了廢品收購站，即使這些困擾了我六年的東西只賣了十塊錢，我依然很高興，暫時不想存錢的事兒，給夏皆買了一包她喜歡的糖炒栗子。

　　晚上我和李謙藍一塊兒吃飯，在他家對面一個遠近聞名的粥鋪，作為招牌的潮汕海鮮粥尤其美味，這樣的天氣也有不少人慕名而來，鄰桌都是講話粗獷的老頭子。我們坐二樓，頭頂是吱呀呀旋轉的風扇，淺綠色扇葉邊緣有陳舊的銹蝕痕跡，燈管白晃晃的，照著吊在牆角的二十一吋電視機，我用勺子舀了粥放在嘴邊吹涼了，聽李謙藍說，“我們將來還會在一個學校的。”

　　“真好。”我把粥裡的蝦殼吐出來，吃掉煮成粉色的肉。

　　一小鍋粥喝到後來我渾身是汗，衣服都沾濕了，飯後跟他溜達去城市廣場，倆人都故意悶頭往噴泉裡跑，被迫轉向的水濺了旁邊玩耍的小孩子一身，整個廣場都能聽到咯咯咯的笑聲。

　　我在廣場舞轟鳴的音樂聲中對著他大聲重複了一遍，真好啊謙藍。

　　他然後把臉湊到出水口，黑色的頭髮擰成一縷一縷的，說，嗯。

　　暑假來了，我需要找個新的兼職。

　　在等成績下來的幾天裡，我跑遍了家附近的五六條街，在稍遠些的街區找了個給餐館送外賣的工作，只有中午和傍晚最忙的鐘點幹活兒，也不會太累。

　　更重要的是旁邊有家音樂酒吧。

　　一開始夏皆不同意，終究是拗不過我，只好叮囑我天黑之前要早點回來。

　　我也反過來叮囑她，不要被藉口來買煙的老男人占了便宜。

　　她笑著罵我倒楣孩子。

　　七月份天氣又幹又熱，地面像是被陽光射穿了，所有水分蒸發得一點不剩，我騎一輛餐館的自行車，在街道和人群裡七拐八拐，中午十二點的太陽好像油炸的，燙手。

　　偶爾餐館老闆娘會管我午飯，或者用白色的餐盒盛好了讓我帶回家去，這時我總是不可避免的想起當初在小巷子裡撿垃圾的日子，所以我會禮貌而拘束的拒絕她的好意。

　　有一次我去五百米外的網吧送訂餐，好巧不巧的在那裡遇見了同班幾個男生。那是個無照經營的地下黑網吧，我提著塑膠袋走進去，昏暗的燈光下煙氣彌漫，嗆得我睜不開眼，只能迷迷瞪瞪地看清楚一排排幽亮的電腦螢幕。

　　我漫無目的地在無數顆大同小異的腦袋裡尋找了一會兒，終於聽見有人叫我，循著聲音的主人挨個找過去，卻被過道裡的一隻手攔住了去路。

　　那人叫我，夏息？

　　像是為了呼應這不大不小的聲音，周圍好幾個腦袋伸長了脖子湊過來，我沒在臉上暴露出什麼表情，沖離我最近的那個人說，啊，嗨。

　　你在這兒幹嘛呢？

　　打工。

　　哦，打工啊。他身後有人嗤嗤地笑起來，是那種不屑於遮掩、非要給你聽見的笑，我不回頭看都能想像到那一抽一抽的肩膀，和意味深長的嘴角。

　　我沒回答，讓開了肩膀，從他們中間錯身而過，從訂餐的人手裡接過零錢，走向網吧的光線刺眼的出口。

　　蟬雜訊、汽車鳴笛聲和路人的打電話聲強行填滿了我的耳朵，我推著自行車站在馬路對面等紅燈，在熾烈的日光下皺起眼角才能看到前面的斑馬線，汗水順著下巴滴下來，我使勁眨了眨酸痛的眼睛。

　　忍不住又眨了好幾次。