第5章

　　“嘿。”

　　他對我揚揚下巴，我昂著頭——巨大的身高差讓我不能不這麼做，我不曉得怎樣打招呼才是得體的，我說，“您好。”

　　他穿一身漆黑的西裝，肩上披了羊毛大衣，嶄新的質地似乎和看起來一樣好，仿若是剛從什麼莊嚴肅穆的場合離開；他站立之處的斜後方還有兩個面色僵冷的叔叔，他們的手維持著拉開車門的模樣。

　　太多的黑色恐嚇般霸佔著我的視野，我終於嘗試著用肢體語言詮釋出尊敬，“房東先生。”

　　他聞言，眉宇間有一閃而逝的怔忡，笑道，“我不是房東……”

　　看到我迷惑的臉，他又瞬間改了口，“……那就算是吧。”

　　“你在這裡做什麼？”

　　我囫圇吞咽著他的發問，猜不出是什麼動機、什麼理由讓這個人出現在這裡，讓他停留在隨時會將他的鞋子弄濕弄髒的道牙上，問我一些明明無關緊要的問題。

　　“我，”我吞了口口水，“我在聽歌。”

　　不出所料，他翻轉手腕指了指一旁的音像店，口吻驚訝，“這個？”

　　——好像我不能聽似的。

　　我承認那一秒鐘我有點不爽，就一秒。

　　類似於被人輕視的惱火，偏偏這個人又沒說錯什麼。

　　他聽著，抬起一隻腳放在臺階上，我恍惚覺得他和我的距離變近了，並非客觀上的位置距離，而是氣質上的、那種彌漫在我們周身的落差感。我這才察覺到他年輕的臉被這淡漠的裝束襯托得過分冷峻，再看兩眼，就有點讓人心生畏懼了。

　　我從沒見過長得這麼好看的人。

　　好看的讓他對面的人都拘謹得不知道手腳該往哪放。我突然要了命的局促，那份和貧窮一同寄生在骨髓裡的自卑頃刻間噴薄而出，像是病毒擴散感染般令我招架不住，感到自己的存在都萬分難堪。

　　第一次見他我還沒生出這樣強烈的感覺。

　　我有點想走。

　　見他也沒任何表示，我用舌頭打滑的飛快語速說了聲“我回家了，再見”就拎著鑰匙跑回了家。

　　音樂聲隨四濺的雪水被我拋在腦後。

　　整個寒假我都窩在電熱毯上做作業，預習書本，偶爾聽聽收音機，可是往往找不到我想要的，淨是些男歡女愛、死去活來的情歌。

　　李謙藍好像是回老家了，我只在大年初一的時候跟他通過一次電話，除了告訴他我要攢錢買張唱片以外，再沒別的。

　　開學的第一節課，老師讓我們談談夢想。

　　對於一個十多歲的小孩來說，這個當今已經被用得爛大街的詞興許代表不了更多。我用手肘撐著桌面，把作業本上的橡皮渣吹到地上去，露出手腕的毛衣袖口有些髒了，我把校服外套往前拽了拽遮住它。鉛芯把手腕內側磨成灰色，我眼角的餘光裡都是教室裡那些起起落落的虛幻身影，接著，身後傳來起立時拉開凳子的聲音。

　　李謙藍被點到名字站起來，我和其他人一齊轉過頭去看他，他蒼白的臉被前所未有的注目洗禮著，他磕磕絆絆地說，我要當DJ，唱片騎士。

　　我看到初春時節薄薄的晨光籠罩著他的肩膀，使他的身影看上去比我高大很多。他嘴裡說了大多數人都未曾聽說過的單詞，說得很顫動也很用力，像是一根繃緊的弦。連老師都毫無防備的沉默了一下，好像對這回應始料未及。

　　我想她想要的應該是“宇航員”“科學家”“軍人”“醫生”這樣的答案，剩下的不屬於孩子，所以她為這一段尷尬的無聲做了個無關痛癢的收場。她讓他坐下。

　　我在那一瞬間看清他如同被赦免的臉。他的自上而下的目光與我交匯了一瞬，撓撓頭，不好意思的笑了。

　　那天傍晚放學他和我步行去車站，沒說什麼話，路過街頭一家賣麻辣燙的小攤時，我停住腳，看他從幾步遠的地方回過頭來疑惑地看我。

　　他身後是繁華而臃腫的大馬路，灰色的建築物們像是蒙了一層塵土，現在正是回家的高峰期，行人和車輛們來去匆匆，交織成一副令人眩暈的背景。他定定地看我，頭頂是謙虛的藍色的天空。

　　我腦袋裡又迴響起那段音樂。

　　我不想談夢想，我就像開口咳嗽一樣底氣不足。對我這種出身的人來說，那不是夢想，而是幻想。我從不敢自怨自艾些什麼，我知道自己一旦開口就停不下來，我想控訴的事情太多了，而當它們都變成了背負于身的現實，就更多了無可辯駁的意味。改變不了，只能逆來順受。

　　極度的珍視會導致矯枉過正的袒護，所以也被看做另一種形式的自賤。我不曾告訴別人我對音樂隱秘的渴望，就像在音像店門口偶遇的房東，因為它對我來說屬於那個“我從未見過的地方”，遙不可及到了可笑的地步。

　　我連一張唱片都買不起。

　　我不願捧出自己被人當成笑料，也僅僅是在內心暗自翻湧著渴望而已。

　　而它竟日漸灼熱滾燙，燒得我難耐。

　　我不想站起來向全世界宣佈，儘管他們都會轉過身來看著我。

　　我對李謙藍說，我可能要做個說唱歌手。

　　我說真的。