第12章

　　雖然戴維·貝克以前參加過好些葬禮，見過死人，但這具屍體著實有點嚇人。屍體並沒有穿得乾乾淨淨地躺在絲襯的棺材裡，而是被渾身剝得精光，隨隨便便地扔在一張鋁桌上。眼珠子不是呆呆地毫無生氣地瞪著，而是向上扭著，朝向天花板，帶著恐懼和悔恨的神色，定格在那兒，恐怖極了。

　　「他的衣服呢？」貝克用流利的卡斯蒂利亞的西班牙方言問道，「他的遺物呢？」

　　「在那兒。」滿口黃牙的中尉答道。說著，他指了指一個台子，上面放著衣物和其他幾件物品。

　　「就這些了？」

　　「是的。」

　　貝克叫拿一個紙箱來，中尉趕快就去找了。

　　那是星期六的晚上，塞維利亞的停屍房已照例關閉。年輕的中尉接到塞維利亞憲警的頭兒直接下達的命令讓貝克進去了——看起來這位美國訪客有有權有勢的朋友。

　　貝克盯著這堆衣物。這裡有一張護照，一個錢包，還有一副眼鏡被塞在一隻鞋子裡。除此外，還有憲警從這人待過的旅店裡拿來的一塊小絨毯。貝克受到的指示非常明確：什麼都不要碰，什麼都不要檢查，通通帶回去，全都帶回去，一件也別落下。

　　貝克看著這一堆東西，皺起了眉頭。國安局要這些勞什子幹嗎？

　　中尉拿著一個小箱子回來了，貝克便把衣服往裡放。

　　那個警官戳戳屍體的腿問：「他是誰？」

　　「不知道。」

　　「看著像中國人。」

　　是日本人，貝克心裡想。

　　「這可憐鬼。心臟病，呵？」

　　貝克心不在焉地點點頭。「他們就是這麼說的。」

　　中尉嘆了口氣，同情地搖搖頭說：「塞維利亞的太陽可是很毒的。明天出去的時候要小心。」

　　「多謝，」貝克回答道，「不過我要回家了。」

　　警官一臉的震驚：「但你剛到這兒啊！」

　　「我知道，但是幫我買機票的人還在等著這些東西呢。」

　　中尉看起來被冒犯了，只有西班牙人才會為此生氣：「你的意思是，你不準備體驗一下塞維利亞了？」

　　「幾年前我就在這兒待過，真是一個美麗的城市。我非常喜歡待在這兒。」

　　「那麼你去過希拉達塔了？」

　　貝克點點頭。實際上，他從來沒有爬過那座摩爾式古塔，但是他見過了。

　　「城堡呢？」

　　貝克又點點頭，他想起了那天晚上，他在院子裡聽帕哥·德·魯西亞彈吉他——在星光下一座十五世紀時的城堡裡奏弗拉明哥舞曲。他想要是那時認識蘇珊就好了。

　　「當然，還有克里斯托弗·哥倫布。」這個警官喜笑顏開地說，「他就埋在我們教堂裡。」

　　貝克抬起頭來：「真的？我還以為哥倫布埋在多米尼加共和國呢。」

　　「當然不是了！是誰散布這個謠言的？哥倫布的屍體在這兒，在西班牙！你說了你讀過大學的呀。」

　　貝克聳聳肩，說道：「那天我肯定逃課了。」

　　「能有他的遺體，西班牙教會感到非常驕傲。」

　　西班牙教堂。貝克知道在西班牙只有一個教會——羅馬天主教堂。

　　這裡的天主教比梵蒂岡城的規模大。

　　「當然了，我們並不是擁有他的整個遺體，」中尉補充了一句，「只是陰囊。」

　　貝克停下手中的活兒，盯著中尉。陰囊？他竭力讓自己不要笑出來，「只是他的陰囊？」

　　警官驕傲地點點頭。「是的，當教會得到了一名偉人的遺體後，他們就視他為聖人，把他的遺骨分給不同的大教堂，這樣人人都能瞻仰其光輝。」

　　「所以你們就得到了……」貝克止住笑說道。

　　「對啊！那是一個很重要的部位！」警官為自己辯解道，「這可跟得到一塊肋骨或指關節不一樣，加利西亞那些教堂得的就是這些東西。你真該留下來看看。」

　　貝克客氣地點點頭，說：「也許我會在出城的路上順便走訪。」

　　「真不走運。」警官嘆了一口氣，「大教堂直到早晨做彌撒的時候才開。」

　　「那就別的時候再去吧。」貝克笑著說道，他提起了箱子：「我得走了。飛機在等著呢。」他朝房間裡最後環視了一眼。

　　「你想搭便車去機場嗎？」警官問道，「我有一輛摩托車停在外面。」

　　「謝謝，不用了。我叫出租車。」貝克在大學裡有一次騎摩托車差點喪命。他再也不想騎車了，不管誰開都一樣。

　　「隨便你，」警官邊說邊朝門口走去，「我去關燈。」

　　貝克把箱子夾在手臂下。我拿到所有的東西了嗎？他朝桌上的屍體看了最後一眼。這個軀體一絲不掛，仰面躺在熒光燈下，無所隱瞞。貝克又將目光移到他的樣子古怪的畸形手指上。他凝視了一分鐘，更專心地將注意力集中在上面。

　　警官把燈關掉，房間暗下來了。

　　「打開，」貝克說道，「把燈再打開。」

　　燈光一閃，又亮起來了。

　　貝克將盒子放到地上，挪到屍體旁邊。他俯下身子斜著眼看這人的左手。

　　警官也看過來說：「很醜，呵？」

　　但是引起貝克注意的並不是畸形的手指。他看到了別的東西。他轉過來問警官：「你確定什麼都裝在箱子裡了？」

　　警官點點頭：「是啊，都裝好了。」

　　貝克雙手撐在屁股上站了一會兒。然後他提起箱子，回到台子邊，把東西倒了出來。他小心翼翼地一件一件抖那些衣物。他還把鞋子倒空，又拍打著好像要把裡面的小石子抖出來一樣。他把所有的東西又檢查了一遍，退回來了，皺著眉頭。

　　「出問題了？」中尉問道。

　　「是啊，」貝克說，「我們漏了什麼。」