第22章

　　戴維·貝克大步走了過去，低頭望著睡在病床上的那位老人。老人的右手腕打著石膏。他六十幾歲，一頭白髮整齊地梳在一邊，額頭中央有一道深深的紫色傷痕，傷痕一直延伸到他的右眼。

　　一次輕微的碰撞？他思忖著，想起中尉的話。貝克檢查了一下他的手指，並沒發現金戒指。貝克向下伸手，碰了碰這人的手臂。「先生？」

　　他輕輕地搖了搖他。「對不起……先生？」

　　那人一動不動。

　　貝克又試了一次，這回聲音響了一些。「先生？」

　　老人的身體微微動了一下。「現在……幾點了——」老人慢慢地睜開雙眼，目光停在貝克身上。由於受到打擾，他一臉嗔怒。「你想幹什麼？」

　　沒錯，貝克想，一個說法語的加拿大人！貝克低頭朝他微微一笑。「能打擾您一會兒嗎？」

　　儘管貝克的法語好到了家，但他猜想這人的英語可能比較蹩腳，所以他講英語。說服一個陌生人交出金戒指不是件容易的事，貝克要施展出渾身解數。

　　老人清楚了自己的處境，沉默良久。他四處打量了一番，伸出一根長長的手指捋了一下他稀疏的白色小鬍子。他終於開口說話了。「你想幹什麼？」他用英語問道，聲音裡帶有輕微的鼻音。

　　「先生，」貝克說道，每個字的音都發得很重，彷彿是在跟一個耳聾的人說話，「我要問您幾個問題。」

　　那人對他怒目而視，臉上帶有一種怪異的表情。「你有何見教？」

　　貝克皺了皺眉。這人的英語是沒的說。他那高人一等的口氣一下子就沒了。「很抱歉，打擾一下，先生，您今天是不是去過西班牙廣場？」

　　老人的眼睛眯成一條縫。「你是市議會的嗎？」

　　「不是，我是——」

　　「旅遊局？」

　　「不是，我是——」

　　「聽著，我知道你為什麼跑這兒來了！」老人掙扎著坐了起來。「我不會被你們嚇倒的！如果我說過這句話，那我一定說過一千遍了——皮埃爾·克盧沙爾德按照他的生活方式來描寫他生活的那個世界。為了在公司旅行指南上不登那些內容，你們暗地裡讓作者免費在城裡玩一夜，但《蒙特利爾時報》並不是金錢所能左右的！我表示拒絕！」

　　「對不起，先生，我認為你還沒明白——」

　　「他媽的！我明白得很！」他向貝克揮舞著乾瘦的手指，聲音在體育館裡回響。「你已經不是第一個了！他們在紅磨坊、布朗宮殿和拉各斯的高菲戈諾都試過同樣的把戲！但最終登出來的是什麼呢？真相！我所吃過的最差的惠靈頓羊排！我所見過的最髒的浴盆！我所走過的石頭最多的海灘！我的讀者看到的真相還遠遠不只這些！」

　　旁邊病床上的病人紛紛坐直身子，想看看究竟發生了什麼事情。貝克緊張地環顧四周，看是否有護士在周圍。他可不想被人踢出去。

　　克盧沙爾德大為光火。「為那個警官開脫的糟糕透頂的藉口只適用於你們這個城市！是他讓我上了他的摩托車！瞧我現在這個樣子！」他竭力想舉起他的手腕。「現在誰來寫我的專欄？」

　　「先生，我——」

　　「在我四十三年的旅行生涯裡，我從沒有如此不開心過！瞧瞧這地方！你知道，我的專欄可是在多家報刊上同時發表——」

　　「先生！」貝克急忙舉起雙手，示意他打住。「我對你的專欄不感興趣。我是加拿大領事館的。我來這裡是要確保你安然無恙！」

　　突然，體育館裡陷入死一樣的寂靜。老人抬起頭，用懷疑的眼神打量著這個不速之客。

　　貝克繼續試探著說，聲音低得幾乎是在耳語。「我來這裡是看我是否能幫上什麼忙。」比如給你帶幾粒安定。

　　沉默了半晌，這個加拿大人開口問道：「領事館？」他的聲音輕柔了許多。

　　貝克點點頭。

　　「那麼，你來這兒不是為了我的專欄？」

　　「是的，先生。」

　　對皮埃爾·克盧沙爾德來說，似乎一個巨大的氣泡破裂了。他緩緩地向後靠在那垛枕頭上。他看起來傷透了心。「我還以為你是這個城市的……想讓我……」他沒有再說下去，抬起了頭。「如果不是跟我的專欄有關，那麼你為什麼會來這裡？」

　　這個問題問得好，貝克想，腦海里浮現出清煙山脈的樣子。「這只是非正式的外交禮節。」他撒謊道。

　　這人顯得很驚訝。「外交禮節？」

　　「是的，先生。我相信像您這種身份的人應該十分清楚，加拿大政府一直都在盡力保護本國國民免於在這些，嗯——我們是否可以說——這些不甚高雅的國家裡受到侮辱。」

　　克盧沙爾德薄薄的嘴脣分開，會意地微微一笑。「當然……真是太好了。」

　　「你是加拿大公民，對吧？」

　　「是的，當然。我真是太蠢了。請原諒我。像我這種身份的人，身邊常常會出現……嗯……你明白的。」

　　「是的，克盧沙爾德先生，我當然明白。出名的代價。」

　　「的確如此。」克盧沙爾德發出一聲哀嘆。他為了遷就普通大眾而不情願地做出了一些犧牲。「你相信這個醜陋的地方嗎？」他轉動著眼睛看著四周古怪的環境。「太可笑了。他們竟然要讓我在這兒過夜。」

　　貝克看了一下四周。「我知道。真是可怕。很抱歉過了這麼長時間才趕到這裡。」

　　克盧沙爾德丈二和尚摸不著頭腦。「我根本不知道你要來。」

　　貝克馬上變換話題。「你頭上的包看起來挺大的。痛嗎？」

　　「不，不是很痛。今天早上我從車上掉了下來——這是做一個好心人的代價。我的手腕倒是很痛。愚蠢的憲警。我是說真的！讓我這把年齡的人坐摩托車。他真該遭到譴責。」

　　「需要我幫你拿什麼東西嗎？」

　　克盧沙爾德思考了片刻，非常喜歡這種被人關心的感覺。「嗯，實際上……」他伸了伸脖子，左右扭了扭頭。「如果不麻煩的話，我還需要一個枕頭。」

　　「不麻煩。」貝克從近旁一個病床上抓起一個枕頭，放到克盧沙爾德感到舒服的位置。

　　老人滿足地嘆氣道：「好多了……謝謝。」

　　「別客氣。」貝克用法語回答道。

　　「啊！」老人開心地笑了，「你原來真會講文明世界的語言。」

　　「只會說幾句。」貝克羞怯地答道。

　　「這我已經見識過了，」克盧沙爾德驕傲地說，「我的專欄在美國多家報刊上同時發表。我的英語可是頂呱呱。」

　　「我早已有所耳聞。」貝克微笑道。他坐到克盧沙爾德床邊。「現在，克盧沙爾德先生，如果您不介意的話，我想問一下像您這樣的人怎麼會來這種地方？塞維利亞有很多比這兒好得多的醫院。」

　　克盧沙爾德顯得很生氣。「那個警官……他將我從他的摩托車上摔下來，使我像一頭被捅了一刀的豬一樣在街上流血。我沒辦法只好來這兒了。」

　　「他沒主動提出帶你到一個設施更為齊全的醫院？」

　　「讓我再坐他那輛糟糕透頂的摩托車？不用，謝謝了！」

　　「今天早上到底發生了什麼事情？」

　　「我已經都講給那位中尉聽了。」

　　「我已經跟那位警官談過了——」

　　「我希望你好好教訓過他！」克盧沙爾德打斷道。

　　貝克點了點頭。「用了最嚴厲的措辭。領事館會將這件事追查到底。」

　　「我正希望如此。」

　　「克盧沙爾德先生。」貝克面帶微笑，從夾克口袋裡抽出一支鋼筆。

　　「我想對這座城市發出一份正式的控告。您能幫忙嗎？像您這種名氣的人會是重要的證人。」

　　想到自己的話能被人引用，克盧沙爾德備受鼓舞。他坐了起來。「嗯，是的……當然。我非常榮幸。」

　　貝克掏出一個小記事本，抬頭說道：「好的，我們就從今天早上開始吧。跟我講講有關事故的情況。」

　　老人嘆氣道：「這件事非常令人難過。那個可憐的亞洲人突然倒在了地上。我試圖幫他——但於事無補。」

　　「你對他實施心肺復甦急救了嗎？」

　　克盧沙爾德面帶愧色。「對不起，我不知道怎麼做。我叫了一輛救護車。」

　　貝克想起了遠誠友加胸部藍色的淤傷。「醫務人員對他實施心肺復甦急救了嗎？」

　　「天哪，沒有！」克盧沙爾德接著笑道，「死馬又不能當活馬醫——那個傢伙在救護車到那兒之前就已經死了。他們檢查了他的脈搏，然後用車把屍體運走，只剩下我和那個可怕的警察。」

　　這有些奇怪，貝克思忖著，想知道那塊淤傷到底來自何處。他竭力不去想它，專心處理手上這件事。「那枚戒指怎麼樣呢？」他說道，盡量裝得若無其事。

　　克盧沙爾德臉上露出驚訝的表情。「中尉還跟你講過那枚戒指？」

　　「是的，他都跟我說了。」

　　克盧沙爾德似乎大吃一驚。「是嗎？我還以為他不相信我的話呢。這人太沒禮貌——好像以為我在跟他撒謊一樣。當然，我對他說的可是千真萬確。我為自己的準確性感到自豪。」

　　「戒指在哪裡？」貝克追問道。

　　克盧沙爾德似乎沒聽到這句話。他目光呆滯，眼睛怔怔地望著空中。「非常奇怪的戒指，所有那些字母——看起來不像我所見過的語言。」

　　「也許是日語？」貝克道。

　　「肯定不是。」

　　「那麼你一定仔細端詳過戒指了？」

　　「老天，是的！當我跪著幫忙的時候，那人不停地把手指伸到我面前。他想把戒指送給我。非常怪異，特別嚇人——他的雙手看起來可怕極了。」

　　「你就是在那個時候收下了戒指？」

　　克盧沙爾德眼睛突然睜得很大。「警官是這麼跟你說的！說是我拿走了戒指？」

　　貝克不安地挪動了一下身體。

　　克盧沙爾德勃然大怒道：「我就知道他根本沒聽！謠言就是這樣開始的！我告訴過他那個日本人把戒指送人了——但不是給我！讓我從一個垂死之人身上拿走什麼東西是不可能的！我的天啊！想想都讓人受不了！」

　　貝克感覺要有麻煩了。「也就是說，戒指不在你身上？」

　　「天啊，當然不在！」

　　他的胸口一陣隱隱作痛。「那麼誰拿了戒指？」

　　克盧沙爾德憤然地盯著貝克。「那個德國佬！戒指在那個德國佬手裡！」

　　貝克感到腳下的地板突然消失了。「德國人？什麼德國人？」

　　「公園裡那個德國佬！我跟警官提起過他！我拒絕收下戒指，但那頭法西斯豬卻收下了！」

　　貝克放下紙和筆。這個騙人的把戲結束了。麻煩來了。「也就是說，戒指現在在一個德國人身上？」

　　「是的。」

　　「他去哪兒了？」

　　「不知道。我跑去找警察。我回來的時候，他已經不見蹤影。」

　　「你知道他是誰嗎？」

　　「一個遊客。」

　　「你確定？」

　　「我這輩子就是跟遊客打交道，」克盧沙爾德急速地說，「我看人很準的。當時他跟一個女性朋友在公園裡散步。」

　　貝克越來越糊塗了。「女性朋友？德國人身邊還有別人？」

　　克盧沙爾德點點頭。「一個伴游小姐。迷人的紅發女郎。我的上帝！美極了！」

　　「伴游小姐？」貝克結結巴巴地說道，「就像……妓女？」

　　克盧沙爾德做了個鬼臉。「是的，如果你非要用那個粗俗的詞。」

　　「但是……警官根本沒提過——」

　　「這是肯定的！我從沒跟他提起過伴游小姐。」克盧沙爾德揮了揮那隻沒受傷的手讓貝克打住，樣子顯得有幾分傲慢。「她們不是罪犯——但荒唐的是，她們卻像小偷一樣受到警察騷擾。」

　　貝克仍感到有些震驚。「當時還有其他人嗎？」

　　「沒了，就我們三個。天太熱了。」

　　「你肯定那女的是個妓女？」

　　「非常肯定。那麼漂亮的女人是不會跟那種男人在一起的，除非他肯出大價錢！我的上帝！他又肥又胖，簡直胖到家了！一個嗓門特大、體重超重、令人厭惡的德國佬！」克盧沙爾德在挪動身體的時候臉上露出痛苦的表情，但他忍住疼痛，繼續費力說道，「那人是一頭巨獸——至少有三百磅重。他緊緊摟住那個可憐的美人，好像怕她逃跑一樣——就算是她真逃了，我也不會怪她的。我是說真的！他雙手緊緊摟住她！還誇口說他花三百美元包了她整整一個週末！他才應該是那個倒地而死的人，而不應該是那個可憐的亞洲人。」克盧沙爾德起身透氣，貝克突然問道：

　　「你知道他的名字嗎？」

　　克盧沙爾德思考了片刻，搖頭說道：「不知道。」他臉上又露出痛苦的表情，然後緩緩地靠到身後的枕頭上。

　　貝克嘆了口氣。戒指就這樣在他眼前蒸發了。斯特拉思莫爾副局長一定會很不高興。

　　克盧沙爾德擦了擦額頭。他剛剛爆發出來的熱情開始產生負面效果。他的臉色突然變得很差。

　　貝克換著法說道：「克盧沙爾德先生，我還要從那個德國人和他的伴游那裡錄一份證詞。你知道他們現在在哪兒嗎？」

　　克盧沙爾德閉上了眼睛，他的氣力正在慢慢消失，呼吸也變得微弱起來。

　　「你還知道什麼？」貝克催促道，「那個伴游叫什麼名字？」

　　接下來是一陣長時間的沉寂。

　　克盧沙爾德揉了揉右邊的太陽穴。他突然臉色變得煞白。「嗯……啊……不。我不認為……」他的聲音一陣顫抖。

　　貝克身子湊向他，問道：「你沒事吧？」

　　克盧沙爾德微微地點了點頭。「是的，沒事……只是有點……興奮可能會……」他的聲音越來越輕。

　　「好好想想，克盧沙爾德先生。」貝克輕聲催促道，「這件事非常重要。」

　　克盧沙爾德臉上露出痛苦的表情。「我不知道……那個女人……那個男人一直叫她……」他閉上眼睛，發出一陣呻吟聲。

　　「她叫什麼名字？」

　　「我實在是想不起來……」克盧沙爾德的聲音減弱得很快。

　　「好好想想。」貝克催促說，「領事館的文件要盡可能的全面，這一點很重要。我需要其他證人的證詞來支持您的陳述。您還知道什麼能幫我找到他們……」

　　但克盧沙爾德並沒有在聽。他用被單輕輕擦了擦額頭。「對不起……也許明天……」他看起來似乎有些噁心。

　　「克盧沙爾德先生，你最好現在就能想起這件事，這很重要。」貝克立刻意識到自己的聲音太大了。附近病床上的人仍然坐直身子，查看到底發生了什麼事情。在房間的遠處，出現了一名護士，她穿過雙開門，大步流星地向他們走來。

　　「什麼信息都可以。」貝克急切地催促道。

　　「德國人叫那個女的——」

　　貝克輕輕地搖了搖克盧沙爾德，想讓他醒過來。

　　克盧沙爾德的眼睛突然眨了一下。「她叫……」

　　繼續說下去，老傢伙……

　　「露……」克盧沙爾德的眼睛又閉上了。護士越來越近了。她看上去非常惱火。

　　「露什麼？」貝克搖了搖克盧沙爾德的手臂。

　　老人呻吟著說：「他叫她……」克盧沙爾德咕噥了幾句，聲音小得幾乎聽不到。

　　護士離貝克不足十英尺了，她憤怒地用西班牙語向貝克大叫。貝克什麼也沒聽到。他的眼睛死死地盯著老人的嘴脣。他最後一次搖了搖克盧沙爾德，就在這時，那個護士向他衝去。

　　護士抓住戴維·貝克的肩膀。就在克盧沙爾德張開嘴的時候，她一把將他從床上拉起。老人嘴裡出來的最後兩個字實際上不是說出來的，而只是一聲輕輕的嘆息——就像回憶起很久以前的一次艷遇一樣。「露珠……」

　　護士罵罵咧咧地將貝克猛地拉開。

　　露珠？貝克心裡想。露珠是個什麼鬼名字？他猛地掙脫開護士，最後一次轉向克盧沙爾德。「露珠？你確定嗎？」

　　但是皮埃爾·克盧沙爾德已經熟睡過去。