第一章

　　１

　　在拆掉石膏、讓一群醫生盡情地東拉西扯一番、加之護士叮嚀要我小心活動，而漸至不耐總被當小孩一樣說話之後，馬克斯．肯特終於告訴我，說我可以去鄉下靜養了。

　　「空氣好，生活安定悠哉，這處方對你最好了。你妹妹會照顧你。你盡量把自己當豬養，多吃多睡就是了。」

　　我沒問醫生自己是否還能再飛，有些問題不問，是因為害怕知道答案。同樣的，過去五個月，我也從未問過自己是否這輩子都得躺著。我很怕修女會故做樂觀地安慰我說：「這是什麼問題呀！我們絕不會讓病人說這麼喪氣的話。」

　　因此我什麼也沒問──而一切也似乎還好，我將不會成為無助的殘疾人士。我的腿能動能站，而且終於能走上幾步路了。雖然我像蹣跚學步的嬰兒，雙膝打顫，腳上還墊著軟鞋墊，但那不過是身體虛弱、久未使用四肢的緣故，很快就會過去的。

　　馬克斯．肯特不愧是位稱職的醫生，他回答了我沒問出口的問題。

　　「你會完全康復的，」他表示，「上星期二幫你做最後檢查前，我們其實還不確定，但現在我可以很篤定地告訴你了──只是，復原的過程會很漫長，老實說是很漫長而且累人。神經和肌肉的療程，必須身心一起努力。任何不耐與煩躁都會讓你回到原點。無論如何，請別期望自己能『很快好起來』。急切的結果，反而會讓你重返醫院來。一定要放寬心慢慢來，放緩你的節奏就對了。需求康復的不僅是你的身體，還有你的神經，因為你的神經在長期服藥下已經變弱了。

　　「所以我才會建議你去鄉下租間房子，探探當地的政治、八卦跟村裏的小道消息。讓自己窮追不捨地認識新鄰居吧！我建議你，找個沒有朋友的地方去。」

　　我點點頭說：

　　「這點我已經想過了。」

　　我想再沒有比一群朋友抱著同情和各自的煩惱來探望你，更令人難受的了。

　　「不過，傑瑞，你看起來真的不錯──他看起來很不錯吧？絕對是的。親愛的，我得告訴你，你認為巴斯特現在做了些什麼？」

　　不，我不想知道。狗很聰明，牠們會爬到某個安靜的角落，舔拭自己的傷口，直到痊癒後才重返世界。

　　於是，喬安娜和我秋風掃落葉似地篩檢過仲介頌揚的全國房屋名單後，挑中了嶺石塔的「小金雀花」，做為看屋的「可能」之一，因為我們從沒去過那裏，那一帶我們半個人也不認識。

　　喬安娜看到小金雀花時便當下做出決定：這正是我們要的房子。

　　小金雀花在嶺石塔鎮外半哩路處一條通往荒原的路邊，是棟低矮整齊的白色小屋，有著維多利亞式的淡綠色陽台。陽台上景色怡人，可看到石南遍野的山坡，以及山坡左下角處，嶺石塔鎮教堂的塔尖。

　　這宅子屬於巴頓家族，巴頓家族的幾位老小姐中，目前僅剩年紀最小的艾蜜莉小姐還健在。

　　艾蜜莉．巴頓小姐是位嬌小迷人的老太太，與這座房子極為相配。她用溫柔歉然的聲音向喬安娜解釋說，以前自己從未出租過房子，也沒料過有一天會這麼做。

　　「可是，親愛的，如今不同以往了。稅是其一，本來我以為股票和債券會安全點，而且有些股票還是銀行經理推薦給我的呢。可是到頭來什麼也沒賺到。當然，還有外匯！現在過日子真的很不容易。有誰喜歡把自己的房子租給陌生人呢？（不過我想你能理解，不會生氣吧，你看來是如此的善良），但是總得想點辦法才行吧。老實說，看到你以後，我還真的很高興讓你住下來哩。你也知道，這房子需要年輕人。不過我必須承認，想到可能會有男人要來住時，我還真想打退堂鼓呢！」

　　這時，喬安娜只得將我的情形告訴她。艾蜜莉小姐先是一驚，隨即又表示無妨。

　　「親愛的，我懂了。真不幸！是飛行事故吧？這些年輕人真勇敢！這麼說，你哥哥實際上是不良於行……」

　　這點似乎令老太太頗感安心，想像我應該不會熱中於男性的傷風敗俗之習，這她可是很擔心的。她問我抽不抽煙。

　　喬安娜說：

　　「抽得兇極了，像煙囪一樣。」她同時指出：「不過，我也抽。」

　　「那當然，當然。我怎麼這麼蠢，我也實在太落伍了。我上面都是姐姐，我媽媽還活到九十七歲哩，她們都挑剔得要命！是啊，現在人人都在抽煙了。不過有件事得告訴你，屋裏沒有煙灰缸。」

　　喬安娜說我們會帶很多煙灰缸過來。她面帶微笑地加上一句：

　　「我們不會把煙蒂丟在您那些漂亮的家具上的，這點我可以向您保證。我最痛恨人家那麼做了。」

　　事情就這樣談定了，我們租下小金雀花六個月，而且可以再續租三個月。艾蜜莉．巴頓對喬安娜解釋說，她還是會住得很舒適，因為她會搬進女僕家。

　　「忠實的斐羅絲，」她說，「在跟了我們十五年後嫁人了，她真是個好女孩，先生是做建築的。他們在鬧街上有棟不錯的房子，頂樓有兩間很漂亮的房間，我在那邊會住得很舒服的，斐羅絲也很高興我過去住。」

　　一切似乎都令人滿意，雙方簽了合約。時日一到，我和喬安娜便搬來住下了。巴頓小姐的女僕帕翠姬同意留下，還有個「女孩」每早過來幫忙，因此我們被照顧得很好。

　　那女孩很討人喜歡，只是有點傻呼呼地。

　　帕翠姬是位不苟言笑的中年婦女，不過她的廚藝令人讚歎。儘管不贊成我們吃消夜（因為艾蜜莉小姐晚餐一向只吃顆白煮蛋了事），然而她還是配合我們的習慣，而且竟然還說我需要恢復體力。

　　我們在小金雀花住了一週後，巴頓小姐鄭重其事地跑來看我們並留下名片。在她之後，律師的妻子西蒙頓夫人，醫生的妹妹葛菲詩小姐，牧師妻子丹克索夫人，以及修道院址的卜艾先生也相繼來訪。

　　此事令喬安娜驚異不已。

　　她用肅然的敬畏的口氣說：

　　「這裏的人竟然真的拿著名片來拜訪耶。」

　　「小鬼，那是因為啊，」我說，「你對鄉下一無所知。」

　　「亂講！我常常出遠門跟別人一起共度週未呢。」

　　「那根本是兩碼子事。」我說。

　　我比喬安娜大五歲。我還記得小時候住過的那間破爛大白屋：直通到河邊的田野；我也記得我曾避過花匠的耳目，鑽到蓋著莓稈的線網下面，還有馬廄院子白色塵土的氣味及一隻黃貓穿院而去；甚至馬廄裏馬蹄踢踏的聲音也還記憶猶新。

　　然而當我七歲，喬安娜兩歲時，我們去倫敦跟一位姨媽同住。從此我們的聖誕節和感恩節就都在那兒過了，我們或者觀賞默劇，或去劇院、電影院，或到肯辛頓花園划船，然後去溜冰場。八月時，我們就到某處海濱旅館消磨時光。

　　想到這些，我發現自己實在是個自私自利的病人，我懊悔而語重心長地對喬安娜說：

　　「只怕這段日子對你來說會很辛苦了，你大概會很想念倫敦的一切。」

　　因為喬安娜既漂亮又活潑，她喜歡跳舞、喝雞尾酒、談戀愛，也愛開著馬力十足的車子四處亂跑。

　　喬安娜聞言大笑，說她一點都不在乎。

　　「其實我很高興能逃離那種生活。我真的受夠那票人了。你大概不會同情我吧，我真的是被保羅傷透心了，要好一陣子才能恢復過來。」

　　關於此點本人十分懷疑。喬安娜的戀愛都是同一個模式──瘋狂地迷戀上某個優柔寡斷的假天才，然後傾聽對方永無休止的牢騷，並竭盡全力地讓他獲得信心。當對方開始忘恩負義時，她就感到深深受傷，說她的心都要碎了，然而等到下一個鬱鬱不得志的青年出現，她就又展開新的戀情，而這一切通常發生在失戀三週後。

　　所以當喬安娜說她心已傷透時，我也沒怎麼當真。但是我的確看得出，鄉下生活對我那迷人的妹妹而言，無疑是場新的遊戲。

　　「不管怎麼說，」她表示，「我看起來還可以吧？」

　　我挑剔地打量著她，實在無法苟同。

　　喬安娜身著時髦的運動服，意即──她穿了件圖案怪異誇張、貼身已極的方格裙。上半身是一件花花綠綠的短袖小毛衣，腿上套著純絲的長統襪，腳踏一雙嶄新無瑕痕的粗革工作鞋。

　　「不，」我說，「你完全錯了。你應該穿一件老舊的花呢裙，最好是暗綠色或褪了色的褐色。再配上一件好看的羊毛套頭衫，也許再穿個開襟外套，頭上戴頂帽子，穿上厚實的長統襪和舊鞋。這樣，也唯有如此，你才能融入嶺石塔街坊的氛圍中，不會像現在這樣格格不入。」我還加了一句，「你的臉也很不對勁。」

　　「我的臉怎麼了？我擦的是鄉村黃褐二號粉底啊。」

　　「那就對了。」我說，「在嶺石塔，你只需稍微撲點粉，別讓鼻子發亮就好了，也許再塗點口紅，但別塗得太多。眉毛要整條畫出來，千萬別只畫四分之一。」

　　喬安娜咯咯直笑，似乎覺得很樂。她問：

　　「你認為他們會覺得我很難搞嗎？」

　　我答道：

　　「那倒不會，只是會覺得你很怪而已。」

　　喬安娜又回去研究那些造訪者留下的名片了。這些人來訪時，只有牧師娘有幸──或不幸地遇見剛巧在家的喬安娜。

　　喬安娜低聲表示：

　　「好像《幸福家庭》中的人物喔。律師的妻子李格太太、醫師的女兒朵絲等等。」她興奮地補充說：「我覺得這地方真不錯耶，傑瑞！這麼溫馨有趣而富古早味，很難想像這種地方會有什麼壞事發生，對吧？」

　　雖然我知道妹妹的話十分無稽，但我還是表示贊同。像嶺石塔這樣的地方，是不會發生什麼壞事的。只是沒想到，一個星期後，我們就收到那第一封信了。