２

　　我知道自己一開頭就沒好好寫，沒好好描述嶺石塔鎮的歷史淵源。而不了解這部份，便無法看懂我的故事。

　　首先，嶺石塔的歷史源遠流長。在諾曼第人征服期間，嶺石塔曾是個舉足輕重的地方重鎮，原因與教會發展有關。嶺石塔有所修道院，歷代的修道院院長都極具抱負與勢力。附近的爵士與男爵為示虔誠，紛紛將土地捐給修道院，於是嶺石塔修道院漸漸顯赫起來，成為數百年來當地的一大勢力。

　　可是後來亨利八世大舉打壓各修道院，自此嶺石塔鎮便受城堡主的支配，只是修道院依然重要，擁有權勢、特權及財富。

　　約莫十八世紀左右，現代化的浪潮使嶺石塔變得停擺不前，城堡坍塌了，鐵路和幹道都與小鎮無緣，嶺石塔於是淪為地方的市集，既無關輕重，且為人遺忘，鎮地後方是大片大片的荒原，四周則是安靜的農場與田野。

　　鎮上每週有一次市集，這天人們會在巷弄道路間碰到牛隻。嶺石塔每年有兩次小型的賽馬會，參賽的馬都沒什麼名氣。鎮上有條迷人的鬧街，漂亮的房子一字排開，跟一樓窗口陳列的麵包蔬果有些不太搭調。街上有間店面頗長的布店、大得離譜的五金行、誇張的郵局和一長串不知道在賣什麼的店鋪，還有兩家互為對頭的肉鋪和一家國際商行。鎮上有一名醫生、一間由蓋伯斯兄弟和西蒙頓所開設的律師事務所、一座建於一四二○年的教堂。這座巨大的教堂十分富麗堂皇，裏面融合了薩克遜時期的遺風。鎮上還有一所外觀礙眼的新學校和兩間小酒館。

　　這就是嶺石塔鎮。在巴頓小姐的鼓動下，鎮上的人幾乎全來拜訪我們了。喬安娜買了副手套，時候一到，就戴上那頂還不如不戴的鵝絨貝雷帽，外出回訪那些鎮民。

　　對我們來說，這一切實在非常的刺激有趣。我們不會一輩子待在這裏，對我們而言，嶺石塔只是一段插曲罷了。我打算遵從醫生的囑咐，對鄰居們多多「關心」。

　　喬安娜和我都覺得很有意思。

　　記得馬克斯．肯特曾吩咐我好好享受地方上的醜聞，我也曉得那些醜聞遲早會傳到我耳裏。

　　奇怪的是，收到那封信時，我們就是覺得特別好笑。

　　我記得信是早餐時寄到的。我將信翻過來，好整以暇地看著。我發現這是封本地信函，地址是用打字機打的。

　　我先打開這封信，另外兩封蓋著倫敦郵戳的信件則暫且擱著，因為一封是帳單，一封則是個討厭的表弟寄來的。

　　信裏所有的印刷字體全是剪下來貼到紙上的，我楞楞地看了那些字一兩分鐘，然後才驚喘一聲。

　　喬安娜正對著一些帳單緊皺眉頭，她抬起頭問道：

　　「喂，怎麼啦？幹嘛一臉驚訝的樣子！」

　　信中用最粗鄙的字眼指稱，我和喬安娜根本不是兄妹。

　　「這是一封噁心的匿名信。」我說。

　　我還沒有從震驚中回過神。你怎麼也料不到，嶺石塔這種平靜的地方會發生這種事。

　　喬安娜立刻興致勃勃地問：

　　「是嗎？信上寫些什麼？」

　　我發現，小說裏出現那些粗俗噁心的匿名信時，都盡可能安排不讓女性看見，以免她們脆弱的神經系統受到傷害。

　　我只能抱歉地說，我壓根沒想過不讓喬安娜看這封信。我立刻把信遞給她。

　　喬安娜除了覺得可笑外，並無其他感覺。我一向覺得我這小妹是很堅強的，果然沒錯。

　　「這是什麼狗屁玩意兒呀！我老聽人說什麼匿名信，可是還從來沒見識過。匿名信都是這樣寫的嗎？」

　　我說：

　　「我無法告訴你，這也是我第一次看到。」

　　喬安娜開始咯咯發笑。

　　「傑瑞，你批評我化的妝，一定是說對了。我想他們八成以為我是個蕩婦！」

　　我說：

　　「再加上我們老爸高個子，下巴長而瘦；媽媽則金髮碧眼，個頭嬌小──偏偏我像到爸，而你像到媽媽。」

　　喬安娜若有所思地點點頭。

　　「是啊，我們長得一點也不像，誰也不會當我們是兄妹。」

　　我感慨地說：

　　「顯然有人不這麼認為。」

　　喬安娜表示這封信實在太可笑了。

　　她若有所思地抓住信角晃著，問我怎麼處理。

　　「我想最正確的辦法就是罵一聲，然後把信扔進火裏燒了。」我說。

　　我說到做到，喬安娜鼓掌叫好。

　　「幹得漂亮。」她又說，「你真該去演戲。幸好我們家有火，對吧？」

　　「丟到廢紙筆裏好像不夠刺激，」我同意道，「當然啦，我也可以用火柴點燃它，慢慢看它燒完，或看它慢慢燃燒。」

　　喬安娜說：

　　「有些東西你希望它燒著時，卻偏偏滅了，燒不起來。搞不好得一根根劃著火柴。」

　　她起來朝窗邊走去，等站定後，突然轉過頭。

　　「我想知道信是誰寫的。」喬安娜表示。

　　我說：

　　「也許我們永遠無法得知。」

　　「也許吧。」她沉默了一會兒說，「我真不明白，這實在太可笑了。我還以為──還以為他們喜歡我們住在這兒呢。」

　　「他們的確喜歡我們，」我說，「只是某人不知道在發什麼神經罷了。」

　　「我想也是。唉！真不入流！」

　　喬安娜走出屋子來到陽光下。我邊抽著煙邊想，妹妹說得對，真不入流。有人不喜歡我們來這兒，有人討厭年輕迷人、優雅亮麗的喬安娜，有人想傷害我們。也許一笑置之才是上策，然而這件事真的一點也不好笑……

　　那天晚上，葛菲詩醫生來了。我請他來幫我做一週一次的檢查。我喜歡歐文．葛菲詩，他膚色黝黑，其貌不揚，舉止笨拙，卻有對溫柔的巧手。他說話時斷斷續續且相當靦腆。

　　醫生表示，我的復元情形令人欣喜，但接著他又說了：

　　「你覺得還好，對吧？不知是我多心，還是你今早真的有點不太舒服？」

　　「不完全是，」我說道，「我今早喝咖啡時收到一封極其下流的匿名信，害我老覺得噁心。」

　　醫師把提包放到地板上，瘦黑的臉龐一臉興奮。

　　「你是說，你也收到啦？」

　　這下子我的興趣也來了。

　　「這麼說，這些信一直在流傳囉？」

　　「是啊，已經有一段時間了。」

　　「噢，」我說，「我明白了。我還以為是本地人不歡迎我們這兩位陌生人哩。」

　　「不，不，跟這一點也沒關係。只是──」他頓了一會兒又問：「信上說些什麼？至少……」他的臉突然一紅，尷尬萬分地說，「也許我不該問。」

　　「我很樂意告訴你，信裏只說，我帶到這裏的漂亮小姐並不是我妹妹──絕對不是。我看對方算寫得很客氣了。」

　　醫生的黑臉氣得發紅。

　　「太可惡了！令妹不會……我想她不會為此難過吧？」

　　我說：

　　「喬安娜看來雖然有點像是從聖誕樹頂下凡的天使，但她是出了名的前進強悍。她覺得這事很有趣，因為以前從沒遇過。」

　　「我也希望她沒遇過這種事。」葛菲詩好心地說。

　　「總而言之，」我正色道，「我想最好的處理方法就是──把它當笑話看就好了。」

　　歐文．葛菲詩表示：

　　「是啊，可是……」

　　「沒錯，問題就出在這個『可是』上頭。」我說。

　　「問題是，這種事一旦開始，就會越演越烈。」葛菲詩說道。

　　「我想也是。」

　　「這實在太病態了。」

　　我點點頭問：

　　「知不知道是誰幹的？」

　　「不知道，真希望我能知道。寫匿名信這種東西都會有一兩個因素，要嘛針對某個人，或者以一群人為對象──也就是說，寫信者是有動機的，他心懷不滿，並選擇以惡毒卑鄙的手段來報復。這種方式雖然歹毒下流，但未必瘋狂，而且通常不難找出發信者──如被解雇的僕人或吃醋的女子等等。但是，如果匿名信是泛泛而非針對性的，那事態就嚴重了。寫信的人只是胡亂發信，藉此宣洩心中的挫折感。我剛提過，這是病態的舉動，而且發信者會愈來愈沉迷其間。當然了，最後還是會抓到這個人──通常會是你怎麼料都料不到的人，就這麼回事。去年本鄉的另一個地方就發生過這類醜聞，始作俑者竟然是一間大型布料企業女帽部的主管，一位在那裏工作多年、嫻靜優雅的女士。我記得上次去北邊給人看病時，也聽說過類似的事件，只是寫信者的動機是純粹洩憤而已。雖然我看過不少這類事，但坦白說，這次我還是嚇了一跳！」

　　「這事已有很長一段時間了嗎？」我問。

　　「應該沒有。不過很難講，因為收到信的人不會去四處張揚，通常燒掉就算了。」

　　醫師停頓片刻。

　　「我自己就收過一封。西蒙頓律師也收到一封。我那些窮病人中有一兩個也跟我提過匿名信的事。」

　　「這些信都是同一類的內容嗎？」

　　「噢，沒錯。翻來覆去都跟性脫不了關係。這些信總是有這種特點。」他咧嘴一笑，「西蒙頓被控與他的女辦事員有一腿，那位女辦事員就是可憐的老小姐金琪，人家至少四十歲了，戴著夾鼻眼鏡，一口兔牙。西蒙頓直接把信交給了警方。我的那封信則是指控我與女患者亂來，還繪聲繪影的描述細節。這些信都很幼稚荒謬，卻惡毒透頂。」醫生臉孔一板，「不過，我還是擔心這些東西會帶來危險。」

　　「我也這麼認為。」

　　「你知道的，」醫生表示，「這些信儘管幼稚無稽，但遲早會有一封達到目的。到時，天知道會發生什麼事！我也擔心它們對那些沒受什麼教育、不懂分辨的人，會造成影響。他們只要見到白紙黑字，就會信以為真，而橫生各種枝節。」

　　我若有所思地說：

　　「這信文筆不通，應該是個教育程度不高的人寫的吧。」

　　「是嗎？」歐文說完這句話便離開了。

　　事後回想時，我覺得那句「是嗎？」令我十分不安。