第十章

　　１

　　我想，接下來的一週，是我這輩子所度過最怪異的時期──如夢似幻，沒有一件事是真的。

　　阿妮絲．沃德爾的驗屍審訊如期進行，嶺石塔各色好奇人士全部到場了。沒有新的發現，提出的唯一結論是：「由不明的個人或數人所謀殺。」

　　成為眾人關注的焦點一小時後，可憐的小阿妮絲．沃德爾便被埋在安靜的老教堂墓地。小鎮的生活又恢復如昔。

　　不，最後這句話不太確實，因為小鎮已大不如往昔……

　　幾乎每個人的眼光都是喜憂參雜的，鄰人也彼此相忌。在審訊中，目前明顯的一件事即為，阿妮絲幾乎不可能是被陌生人所殺害的。沒有人看到或表示本地出現過流浪漢或陌生人。也就是說，某個在嶺石塔鬧街閒逛購物、與人寒暄的人，就是襲向手無寸鐵的阿妮絲、並把烤肉叉刺進她頭顱裏的兇手。

　　沒人知道兇手是誰。

　　我說過了，這幾天過得有如做夢般恍惚。我以一種新的眼光注視著遇到的每一個人，懷疑他們是不是兇手。這種感覺真令人不快。

　　到了晚上，窗簾一拉，我和喬安娜便坐下，把各種說得通與說不通的可能性，不斷地進行討論爭辯。

　　喬安娜堅持是卜艾先生所為；我原本有些動搖，但後來還是回歸最初的想法，懷疑是金琪小姐幹的。不過我們還是把可能的嫌犯一遍又一遍地對照過。

　　卜艾先生？

　　金琪小姐？

　　丹克索夫人？

　　艾美．葛菲詩小姐？

　　艾蜜莉．巴頓？

　　帕翠姬？

　　而且我們始終都在緊張與不安中等待著什麼發生。

　　然而什麼也沒發生。就我們所知，再沒人收到信了。納許定期地在鎮上出現，但他在幹什麼、警方設了什麼圈套，我則一概不知。而且戈雷夫也再回倫敦去了。

　　艾蜜莉．巴頓來喝茶；梅根來吃中飯；歐文．葛菲詩出外巡診，我們去卜艾先生家喝雪利酒；再去牧師家喝茶。

　　我很高興地發現，丹克索夫人不像上次碰面時那麼兇悍。她大概早已忘記上次的事吧。

　　現在她最關心的似乎是如何消滅白蝴蝶以保全菜花和捲心菜。

　　在牧師家的那個下午，真的是我們所度過最平靜的一段時光。那是一棟古老迷人的房子，客廳雖然簡樸，卻十分寬敞舒適，家具和窗簾用了褪色的玫瑰印花布。丹克索夫婦有一位住在家裏的客人，是位慈詳的老太太，她不停地打著白毛線。我們吃著可口的熱鬆餅配茶，牧師走進來，溫和時笑著，並旁徵博引地跟我們談著，氣氛非常愉快。

　　別誤會我，我們並沒有避開謀殺的話題，我們真的談到了。

　　客人瑪波小姐自然好奇心大起，她表示歉意地說：

　　「鄉下地方能談的東西實在太少了。」

　　老太太還認為，死去的阿妮絲跟她們家的伊迪絲一定很像。

　　「很好的一個小女僕，什麼事都願意做，只是有時反應有點慢而已。」

　　瑪波小姐有個侄女，侄女的嫂嫂也曾因一些匿名信而惹得一身腥，因此這位迷人的老太太對匿名信也很感興趣。

　　「不過你得告訴我，親愛的，」她對丹克索夫人說，「村裏的人──我的意思是鎮上的人，都怎麼說的？他們怎麼看？」

　　喬安娜說：

　　「我猜還是認為是柯里特太太幹的吧。」

　　「不，現在大家不這麼想了。」丹克索夫人表示。

　　瑪波小姐問柯里特太太是誰。

　　喬安娜說是村裏的女巫。

　　「對吧，丹克索夫人？」

　　牧師輕輕吟誦了一長段跟女巫與邪惡力量有關的拉丁名言，眾人雖聽不懂，卻也都崇拜無比地默默聽著。

　　「她是個蠢女人，」牧師娘說道，「喜歡炫耀。老愛在大中午出去採藥，而且一定要弄到人盡皆知。」

　　「我猜還是有些傻女孩跑去找她問東問西吧？」瑪波小姐說。

　　看到牧師又準備搬出拉丁文時，我趕緊問道：

　　「可是為什麼現在大家不再懷疑她了呢？大家原本都認為信是她寫的啊。」

　　瑪波小姐說：

　　「噢！但我聽說，那女孩是被烤肉叉刺殺的（真是太可怕了），這樣一來，大家自然就不會再去懷疑柯里特太太了。因為，你知道，她大可以用詛咒的嘛，讓那女孩漸漸消瘦、自然死亡不就好了。」

　　「真奇怪，大家怎麼還是會有這些落伍的想法。」牧師說，「在基督教早期，民間的迷信觀念早已經跟基督教教義融合在一起了，迷信中的可怕之處，也已慢慢跟著消失。」

　　「本案要對付的不是迷信，」丹克索夫人說，「而是事實。」

　　「而且是很駭人的事實。」我說。

　　「正如你所說的，包頓先生，」瑪波小姐說，「很抱歉我這麼涉入你的隱私──你在本地算是陌生人，又見過世面，熟知各色人等。依我看，你應該能找到解決問題的辦法。」

　　我笑了笑。

　　「目前我最好的解決辦法就是做夢。在夢裏，一切都合情合理，結局也很完美。可惜我一醒來，整個夢境就化為烏有了。」

　　「真有意思，能不能告訴我們，你那『烏有』中，都有些什麼啊？」

　　「噢，夢一開始總是出現那句蠢話：『無火不起煙』，鎮裏的人，老愛重覆這句話。接著，我就把它與戰爭術語混起來了，煙幕，紙片，電話留言──不，那是另外一場夢。」

　　「那場夢又是什麼？」

　　老太太那麼急於想知道，害我覺得她一定讀過拿破崙的《夢之書》，我們家老奶媽最愛這本書了。

　　「哦！只是夢見愛瑟．霍蘭──她是西蒙頓家的家教──要嫁給葛菲詩醫生，牧師在用拉丁語讀婚姻誓詞──」（「那倒很合理，親愛的。」丹克索夫人輕聲對丈夫說。）「就在這時，丹克索夫人站起來了，大聲宣佈婚姻無效，說大家得制止這件事！」

　　「可是這一段哪，」我笑著說，「不是夢。因為我醒來時，發現牧師夫人就站在我身邊，而且正說著這句話呢。」

　　「而且我說得沒錯。」丹克索夫人表示。

　　我很高興地發現，這次她的語氣很柔和。

　　「可是怎麼會跑出什麼電話留言？」瑪波小姐皺著眉問。

　　「我沒說清楚，那不是夢裏的內容，是在做夢之前的事。我經過大廳時，看到喬安娜寫了留言，交代我們告訴打電話來的人……」

　　瑪波小姐前傾著身子，雙頰露出一抹嫣紅。

　　「如果我問你那個留言究竟寫了什麼，你會覺得我太多管閒事、太無禮嗎？」她瞄了一下喬安娜，「親愛的，我真的抱歉。」

　　然而，喬安娜卻非常高興。

　　她安慰老太太說：

　　「噢，我不會介意的。我自己全忘了，不過也許傑瑞還記得。那一定是件很小的事。」

　　我認真地重述那個留言。老太太專注的神情令我覺得想笑。

　　我本以為那些話會令她失望，不過多愁善感的老太太大概覺察出一點意思吧，只見她微微一笑，似乎很滿意。

　　「我明白了。」她說，「我原本也想，可能會是像那樣的東西。」

　　丹克索夫人立即問道：

　　「像哪樣東西？」

　　「就是很普通的留言啊。」瑪波小姐說。

　　她若有所思地看了我一會兒，然後突然說道：

　　「我看得出你是個非常聰明的年輕人，但你對自己不夠有信心，你應該要有才對！」

　　喬安娜大聲抗議道：

　　「看在老天的份上，你可別再長他的氣焰了。他已經夠自大了。」

　　「安靜，喬安娜，」我說，「瑪波小姐很了解我。」

　　瑪波小姐又繼續去織她的毛線。

　　「你知道嗎，」她沉思道，「想成功地謀殺一個人，就像在變魔術一樣。」

　　「你是說，要能夠騙過別人的眼睛嗎？」

　　「不僅如此，你還得讓人們在不該在的地方，看到不該看的東西──他們好像稱之為『誤導』吧。」

　　「這麼說，迄今為止，我們每個人都找錯方向了，只拼命想抓住某個瘋子。」我表示。

　　瑪波小姐說道：

　　「我本人認為，要找的應該是個非常正常的人。」

　　我若有所思地說：

　　「是的，納許就是這麼說的。記得他強調過，兇手的社會地位很高。」

　　瑪波小姐表示同意。

　　「是的，這點很重要。」

　　大家似乎都表示同意。

　　我對丹克索夫人說：

　　「納許認為還會有匿名信。你認為呢？」

　　「有可能。」她緩緩說。

　　瑪波小姐表示：

　　「如果警方那樣想，就應該會有。」

　　我繼續追問丹克索夫人：

　　「你還為寫信的人感到難過嗎？」

　　她臉一紅：

　　「會啊。」

　　「至少我無法同情本案的兇手。」

　　「這點我倒無法苟同，親愛的。」瑪波小姐說，

　　我激動地說：

　　「那些信已經逼得一名婦女自殺，而且造成大家的痛苦與不安了。」

　　「包頓小姐，你收過信嗎？」瑪波小姐問喬安娜說。

　　喬安娜咯咯一笑。

　　「哦，收過，裏面盡寫些討厭的事。」

　　瑪波小姐說：

　　「年輕漂亮的人比較容易成為被人攻擊的目標吧。」

　　「因此我覺得愛瑟．霍蘭竟沒收過信，是件很奇怪的事。」我說。

　　「讓我想想」瑪波小姐說，「她是西蒙頓家的家教──就是你夢到的那位小姐嗎，包頓先生？」

　　「是的。」

　　喬安娜說：

　　「很有可能她收過信，卻不願承認。」

　　「不會的。」我說，「我相信她說的是真話，納許也是。」

　　「天啊，」瑪波小姐說，「這倒很有意思，這是我聽過最有意思的事。」