第13章 演技打臉

　　周玉和說他看過三遍《情報》，其實是說謊了的。

　　事實上，包括《情報2》在內，他看過不下數十遍。

　　季辰不到三十歲，在人氣最如日中天的時候殺入I.S董事會，之後就再也沒有拍過任何電影和電視劇。

　　他在螢幕上所有的痕跡都被周玉和小心謹慎地收藏，對方的一舉一動，一顰一笑，都是因忙碌日程無法見面時他的心靈慰藉。

　　《情報》是他看過最多次的作品。

　　不光是因為季辰的演技出色，也因為這的確是個好片子。

　　在其他演員看來，人物繁多，劇情複雜的《情報》是一塊難啃的骨頭，但周玉和對《情報》的瞭解，已經深入骨髓，只要喊CUT，他就馬上能完美演繹其中任何一個角色，包括渡邊一郎。

　　所以他怎麼會緊張呢？

　　他也說不上自己為什麼會緊張。

　　可能還是因為季辰吧。

　　他幾乎不敢想像，十多年後，他竟然還有跟這個人對戲的機會。

　　其實從季辰死之前說過的“拙劣的演技”，就知道他是一直看不上他的演技的。

　　也不能這樣說，有還是有，最開始認識的時候，的確是周玉和的演技吸引了這位花花公子的目光，否則美人環伺的他也不會對他熱烈追求如斯。

　　但後來呢？

　　說不清是因為季辰的事業做得越來越大，導致周玉和接的商業片越來越多，還是周玉和的商業片接的越來越多，導致季辰的事業越來越大，總之久而久之，他就成了他嘴裏那“拙劣的演技”。

　　周玉和不服，卻也沒辦法。

　　因為看得上不代表比得上。

　　就算在演技最好的新人獎時期，他的演技也比不過季辰。

　　那年他拿的是新人獎，但季辰拿的卻是影帝，他完全有資格，也有能力挑剔或者評判他的演技。

　　而就算十五年後他的演技爐火純青了，季辰也成了真正的娛樂帝王，商業鉅子，演技這兩個字在他心裏更是一點地位都沒有了。

　　而現在……

　　微微顫抖的指尖，蠢蠢欲動的心緒。

　　與其說緊張，不如說——興奮。

　　***********

　　一切就位。

　　所有人都抱著事後補救的心態，反而沒了之前那種緊張的氣氛。畢竟是試鏡，還是替身補拍的試鏡，實在叫人提不起什麼勁。

　　再加上有先例在前，擁有那麼多粉絲的嚴英逸都被季辰壓戲壓成那樣了，現在這個連名字都沒聽過的小演員還能怎麼樣？能順利把臺詞念下去，補拍的背影和身形不垮就很不錯了。

　　然而，就在導演喊“Action”的瞬間——

　　片場中似乎有什麼東西不一樣了。

　　氣氛？感覺？說不出是什麼，也不知道是從哪里來的，只是所有人都在這一刻默契地不再說話，開始東張西望起來，最後他們才發現，這種氛圍是從導演那一圈傳出來的。

　　準確來說，是被導演們圍在中間的攝影機監視器上傳出來的。

　　那個少年，不一樣了。

　　原本看上去還有些心不在焉，明顯感到緊張的少年，在開拍的瞬間，彷彿五感融入了意識一樣，瞬間就找到了拍戲的感覺。

　　鬆散的坐姿變得挺拔，溫和文靜的眼眸變得深沉冰冷，好像浸在九天寒潭的黑珍珠一樣，散發著幽深而詭譎的氣息。

　　一絲不苟的烏髮，暗花金扣扣到最上面一顆連一絲褶皺都無的軍服，皮制的軍用手套，做工繁複精緻的懷錶……配上那張端正，禁欲，白皙得有些病態的臉蛋，他簡直完美冷漠得像一座雕塑。

　　楊宇站在拍攝器後面，雙手環胸，嘴唇緊緊抿成一條線，目不轉睛地盯著片場中正襟危坐在刑訊椅上，穿著原本屬於嚴英逸的日本軍服，就連劇本也是臨時才背的少年——或許……應該說是青年？

　　那成熟強大的軍人氣勢，實在不像個十九歲的孩子能散發出來的——

　　他第一次感受到了前所未有的壓力。

　　明明渡邊一郎看的不是這個方向，明明知道是演戲，可在這樣深沉的目光注視下，那壓抑而死寂的力量還是穿透他周身小小的一方空間——片場佈景，朝佈景外的人們鋪陳而去。

　　所有人緊張得像被擱淺的魚。

　　難以呼吸。

　　這死寂般的氣氛是被推門而入，散漫無理的顧無西打破的。

　　顧無西雖然是被刑訊的犯人，但在定罪之前，他仍是偽政府要員，押送他的兩個士兵根本不敢為難他，他幾乎可以說是大搖大擺地走進了刑訊室。

　　然而就在看見渡邊一郎的瞬間——

　　季辰臉上的笑意明顯一頓。

　　這樣的狀態，這樣的表現力，別說是一個替身演員了，就算演過了很多戲，經驗豐富的演員也未必能夠達到——

　　他連臺詞都還沒有說，只是坐在那裏，坐在場景的一角，就鎮住了整個畫面？

　　這應該只是巧合……

　　壓住心頭的震驚，季辰不動聲色地保持著笑意走了進來，坐下，拿出自己擅長的交際手段，開始改變談話氣氛，試圖掌控主動權。

　　渡邊一郎的臉上並無任何不悅與不耐，他只是在顧無西一番調侃之後，突然啪地打開懷錶，狹長的眼眸微微向下一撇，禁欲的臉上沒有任何表情，卻讓人無端感到緊張。

　　“十點四十三，你遲到了三分鐘。”

　　冰冷又機械的聲音，聽上去就像老舊的鐘錶，讓時間瞬間停滯。

　　渡邊一郎抬起頭，顯示器中放大的俊臉，露出了一個淡淡的，譏諷的，帶著絲絲血腥與殘酷的笑容。

　　這抹笑與顧無西嘴角散漫驕矜的笑容形成了無比鮮明的對比，一個圓滑狡詐，一個鐵面無情，對峙的張力瞬間就從整個畫面滿溢而出。

　　楊宇的心“咯噔”一下——

　　這個周玉和！

　　被這個笑容驚豔的絕不止楊宇一人，他幾乎可以聽見圍在監控器旁邊所有的人都倒吸了一口冷氣。

　　這樣惡意又冷淡的笑容，到底是怎麼做出來的啊！

　　眾所周知，像這種鐵面無情的人物，一旦演員的把控不好，就十分有可能被演繹成了面癱——冷淡就成了面無表情，痛苦就只是稍微皺皺眉頭，就連笑都很容易帶上一股狂拽酷炫的裝逼之感。

　　但周玉和，你絕對無法把他的表現和“面癱”扯上邊。

　　有一句被人用到爛俗的話：眼睛是心靈的窗戶。

　　這句話套用在演員身上卻非常合適。

　　一個角色，尤其當它是一個內斂而不是外放的角色時，眼睛，成了一個演員傳達情緒的最佳利器。

　　許多演員在演繹冷性格角色時，因為表情的限制，往往雙眼也跟著放空，於是就成了大眾眼裏常見的“面癱臉”。

　　但周玉和不是的。

　　他的眼睛像一把隨時隨地準備出鞘的利刃，不管有沒有臺詞，有沒有表情，他的眼睛都處於一種飽滿的情緒中，像盯住獵物一樣玩味又冷淡。

　　而且他所謂的“沒有表情”，也不是真的沒有表情，只是表情的幅度不大，看起來沒有那麼外放，卻也不會讓人物處於“待機”的狀態中。

　　那“有表情”的時候呢？

　　他的每一塊面部肌肉都被拉扯得恰到好處，既不會太“收”，變成“面癱”，又不會太“放”，過於誇張不符人設。

　　他只是通過挑眉，勾唇，瞥眼，嗤鼻，露齒笑等面部表，就將一個鐵血冷漠，骨子裏卻流著嗜血本性的日本軍官精准又生動地表現了出來——

　　用驚豔全場來形容也不為過！

　　這樣的氛圍，不自覺地吸引了更多圈外的工作人員往監視器旁邊擠。

　　還有不少像楊宇一樣聰明的人，在片場周圍找了個視角上佳的地方。

　　在那個絕對不可忽視的笑容之後，所有人都忘記了這只是一場試鏡，開始全神貫注地欣賞起接下來這場令人期待的表演。

　　對，表演——

　　“這就要問渡邊先生你的手下了，我都不知道富春路就這麼短短幾分鐘的路程，是怎麼磨到現在的。”顧無西瞥了一眼身邊的士兵，後者的頭立刻低了下去。

　　漆黑的眼珠在士兵的臉上流連片刻後，又轉了回到了眼眶中間的部分，“可我怎麼聽說他們一個小時前就已經趕到清心堂，是你把所有人攔在外面，一個人在裏面，足足磨蹭到現在。

　　“所以請你告訴我——你這一個小時的時間，在做什麼見不得人的事情？顧先生？”

　　“見不得人”四個字咬得很輕，看似不經意，但季辰的心頭卻一震。

　　他在套話。

　　因為顧無西在教堂裏的確是在銷毀一些東西。

　　在具有壓迫感的眼神下，季辰真實地感覺到自己的壓力值正在飆升，他整了整西裝，笑道：“瞭解我的人都知道我每週在這個時間都會做禮拜，信仰是一件神聖的事情，不管為‘它’付出多少都是值得的，更別提每週這短短的一個小時……當然我想像渡邊先生你們這種追崇武士道的日本人，大抵是不能理解這種心情。”

　　兩個人都話裏有話。

　　渡邊一郎的步步緊逼，顧無西的圓滑世故。

　　沒有背景配樂，沒有長鏡頭和慢鏡頭的切換的渲染。

　　令人血脈僨張，緊迫的張力就從場景中央彌漫而出，就連空氣都被分割成遊絲，讓人有些缺氧。

　　先敗下陣來的是誰呢？

　　按理來說應該是渡邊一郎。

　　因為這時的日本方已經是強弩之末，面對美軍和國共兩黨的壓迫，他們已經是進退維谷的狀態，而顧無西不光是政府要員，他的身家背景也非常強大，官銜比他還高，面對這樣的犯人，嚴英逸扮演的渡邊一郎節節敗退。

　　因為他說服不了自己。

　　說服不了本身就處於弱勢，又不占道理的日本方，要如何在審訊中壓倒顧無西的氣勢。

　　心虛，這才是導致壓戲的根本原因。

　　但周玉和呢？

　　他原本挺直的背脊微微向後靠去，悠閒又帶著些許不屑的神情讓他看起來像中世紀的歐洲貴族，而他身下的椅子也不再是審訊椅，而是華麗舒適的雕花沙發——

　　“信仰？你說的是什麼信仰？大東亞共榮圈的信仰？還是三民主義？或者……卡爾•馬克思？清醒點，顧先生，信仰可不會救你出去。”居高臨下的語氣和倨傲的神情彷彿在說：能讓你出去的人只有我一個，服從我，聽從我的命令，是你唯一的選擇。

　　他再次綻開了惡意又冷淡的笑容，不過這次，笑容裏還帶了些許不屑和蔑視，這樣複雜的笑容配上那張精緻絕倫的臉蛋，富有衝擊力的畫面不但驚呆了顯示器外的眾人，也驚呆了正處於“審訊”中的季辰。

　　他屏息，眼睛一動不動地盯著對面的軍官，還沒來得及做任何回應，對方卻先站了起來。

　　嗒、嗒、嗒。

　　軍靴踩踏地板的聲音，好像一下又一下地踐踏在階下囚的心臟上。

　　所有人，包括攝影機顯示器後的導演都不敢大口呼吸。

　　渡邊一郎居高臨下地看著他。

　　那一刻，高傲的，淡漠的，陰戾的……所有複雜的情緒從那雙細長的眼眸沖湧而出，直擊靈魂！

　　季辰雙眼驀然瞪大。

　　咚、咚、咚。

　　他聽到了自己心臟被踩在腳下的聲音。

　　轉眼間，渡邊一郎已經來到了他的面前。

　　那淩遲般的眼神非但沒有讓這位出身高貴的犯人感到不適，反而令他沉浸在一種說不出來的，被淩辱的快感裏。

　　心臟撲通撲通狂跳。

　　他情不自禁地仰頭看著這位冷漠禁欲的軍官。

　　下一秒——

　　嘩啦。

　　冰冷的水沖掉了他的金絲眼鏡，沖掉了他一絲不苟的烏髮——

　　像大雨沖刷冷傲的花朵，像海浪卷翻孤舟——

　　沖掉了他全部的自尊心。

　　哐當。

　　鐵桶被扔到一邊。

　　他後腦勺的頭髮被人用力向後一拽。

　　他還來不及呼痛，就被強迫著，抬起頭對上那雙狹長的眼眸。

　　像是透明又清晰的琉璃，在那雙眼睛裏——

　　他看見了淡漠又強烈的殺意。

　　他看見了連靈魂都抑制不住地顫慄的自己。

　　這一刻他只想匍匐在這個人的腳下。

　　完全地……臣服他。

　　軍官微微一笑，他湊近了犯人。

　　輕微的嗓音，是那樣的殘酷，冰冷，血腥，又帶著若有似無的致命誘惑。

　　“在這，我就是你的信仰。”

　　我就是你的信仰！

　　拽著頭髮的手鬆開之後，季辰仰著頭微微喘息，意識放空了許久都沒有回過神來。

　　壓戲！

　　這又是一次壓戲！

　　所有人心頭巨震。