第 1 章

　“你好，我是沈靳。”

　“你好。”

　“我叫夏言。”

　……

　漫長的沉默，爬過歲月藤蔓，一點一點地鑽進意識。

　夏言緩緩睜開眼，入目處一片雪白：天花板，牆壁，床，被子……除了身上藍白相間的病號服。

　四人間的病房，除了靠近她這頭的床還空著，其他床上都躺了人，四十多歲的中年女人，精神頭正好，正興致勃勃地討論自己家裡搶了幾袋鹽。

　牆上的電視裡，新聞正滾動播報著日本福島地震救援情況。

　夏言盯著電視看了好一會兒，最後視線定定落在電視右上角的時間上，2011年3月。

　乍暖還寒的時節，空氣裡還瀰漫著熟悉的潮氣，牆上正一層一層往外滲著水珠，窗戶被一層又一層的水霧遮住了視線，被子也因為過大的空氣濕度透著黏膩。

　“小姑娘，醒啦？”溫和的女聲，讓她回神，看向說話人。

　“今天沒看到你家人過來，估計和我家那口子一樣，去超市排隊了。”

　“最近這謠言四起的，大家都跟瘋了似的去搶鹽，要是都搶沒了，這吃飯可怎麼辦哦。”

　女人的嘮叨聲鑽入耳中，夏言回以一個客氣的微笑，沒說話，伸手拿過床頭櫃上的手機，白色的索愛，巴掌大小，厚得有些不習慣。

　鎖屏的背景圖上是時間和備忘錄，設了鬧鈴的備忘錄正響，提醒著她未完的畢業論文。

　夏言大腦空白了一小會兒，門外隱約傳來爭執聲，壓低的男嗓和稍顯急迫的中年女嗓，混在人來人往的嘈雜聲中，夏言只隱約聽到女嗓裡的“買鹽”“輻射”等字眼，聲線有些熟悉，但聽不真切，她也沒留心聽，只是盯著手機屏幕，有些失神，直到病房門被突然“吱呀”了聲，被人從外面推開。

　她下意識擁被坐起身，看向門口，一抬頭便看到了推門而入的高大身影，微怔。

　他也看到了她。

　“抱歉。”他微微頷首，轉向移動病床上還欲吵嚷的母親。

　她也看向她，似是怔了下，一下安靜了下來，沖病床上的夏言投來歉然笑意：“不好意思，吵醒你了。”

　夏言勉強牽了牽嘴角：“沒事。”

　視線落在男人身上，看著他扶她坐回病床，蓋上被子，掖被角。

　每一個動作輕緩仔細，溫和不急躁。

　“這是我兒子，叫沈靳。”看夏言一直愣愣盯著沈靳看，她微笑出聲。

　夏言意識到自己的失態，不大自在地笑笑，轉開了視線，好在沈靳注意力自始至終沒在她身上停留，幫他母親姜琴掖好被角，低低叮囑了句“好好休息”便出去了。

　病房重新歸於安靜。

　“實在對不住，吵醒你了。”姜琴扭頭再次溫聲和她道歉。

　夏言視線對上她的，好一會兒才緩緩搖頭，沒說話。

　本就憋悶的病房因為她的住進變得越發悶窒。

　夏言掀被起身，想去洗手間洗把臉，去花園透透氣。

　人剛走到洗手間門口便看到了洗手池前的沈靳，猝不及防。

　他正在洗手，也從鏡子裡看到了她，回過頭，衝她微微頷首，陌生人和陌生人間不至於尷尬也不顯唐突的招呼方式。

　她勉強彎起嘴角回應，遲疑了下，走了過去，在他身側站定，擰開了另一個水龍頭。

　除了“嘩嘩”的水流聲，四下一片安靜。

　低垂下的眼瞼裡，她能清晰看到水珠下他分明的指節，和修長有力的線條。

　那是她見過的最好看的手，也是最巧的手，男人的手。

　他很快洗好，緩緩關了水龍頭，身邊壓力驟輕時，他的腳步聲漸遠。

　夏言抬頭看鏡子，只來得及看到消失在拐角處的高挺背影。

　鏡子裡的臉還很稚嫩年輕，20歲出頭獨有的膠原蛋白和青春感還在。

　她突然想起個典故，莊生夢蝶，還是蝶夢莊生。

　她和沈靳的第一次見面，是2011年9月，相親桌上，不是半年前的現在。

　2011年的3月她還在為畢業論文焦頭爛額，沒有住過院，也不認識沈靳。

　“姐，你怎麼跑出來了？”夏曉嗔怪的聲音突然響起。

　夏言回頭，夏曉瘦小的身子也隨之映入眼中，藍白色系的運動校服套在身上顯得有些過長，正在抽高的身體瘦得跟麻桿似的，四肢纖細，臉蛋白皙稚氣。

　“曉曉……”夏言輕聲叫了她一聲，“童童呢？”

　夏曉一臉茫然：“什麼童童？”

　夏言搖搖頭：“沒事。”

　關了水龍頭，朝她走了過來：“醫生有說我什麼時候可以出院嗎？”

　“明天就可以了。”

　————

　夏言第二天中午便辦了出院手續，她爸媽過來接她，一起過來的還有紀沉，她大姨領養的兒子，剛畢業兩年，目前是這家醫院的心外科醫生，也是她的主治醫生之一。

　他今天值班，抽空過來看看。

　“這是你家親戚嗎？小夥子長得挺不錯的。”換下病號服回來時，沈靳母親姜琴突然拉著她的手低聲問。

　夏言抬頭看了眼正捧著病歷本低頭記錄的紀沉，白大褂將高挺的身形襯得英俊帥氣，是挺不錯的。

　“結婚了嗎？”姜琴壓低了聲音問。

　夏言不知道她問這話何意，搖搖頭：“我不知道。”

　紀沉抬頭看她：“好了嗎？”

　夏言輕點頭，朝他走了過去。

　姜琴收拾了桌上一堆補品遞給她，讓她拿回去。

　夏言視線沿著那一袋禮品一點點往上，慢慢落在她臉上。

　她臉上堆滿笑容，眼神柔和，帶著幾分不自在，不見半分虛假和尖酸。

　“謝謝您。”她輕聲道謝，“不用了。”

　沈靳剛好進屋，姜琴將手中補品遞給他，“阿靳，你送送夏小姐吧。”

　“……”沈靳視線從她臉上移到夏言臉上。

　他眼神是幽深平靜的，古井般，一貫的無波無瀾，即使眼神裡或許藏著疑問。

　那是她見過最沉定最無慾無求的一雙眼，浮華褪盡後的從容不驚，周身氣場都是平和而內斂的，也是疏離的。

　她幾乎沒在那雙黑眸中，見過任何的情緒起伏，哪怕是夜裡，最親密的肌膚相親時，那雙眸中漾起的漣漪也是清淺幽邃的。

　她也習慣於這種無波無瀾，因此揚睫迎上那片墨色時，她已輕聲拒絕：“不用了，謝謝。”

　姜琴看著她和紀沉一道離去，有些急，將東西塞入沈靳手中：“你倒是去送送人家。”

　沈靳將那袋東西輕擱在桌上，這才看她：“媽，你怎麼了？”什麼時候對一個僅幾面之緣的人熱情了。

　姜琴：“你不覺得那女孩不錯？”

　沈靳抬頭看向吊瓶：“沒多少藥水了，我讓護士過來換一瓶。”

　姜琴知道他在轉移話題，結婚是老生常談的話題。

　“阿靳，你也二十八歲了。”她出聲提醒。

　他轉眸看她：“我不會相親。”

　姜琴：“和夏言呢？”

　沈靳：“夏言是誰？”

　姜琴沉默了會兒，下巴往門口點了點：“剛那個女孩。”

　“我不會相親。”沈靳平靜重申，“也沒有結婚的打算。”

　“媽，你別去禍害人家。”

　姜琴不語。

　——

　“相親？”疑惑的反問，夏言擱下筷子，看向對面支支吾吾的母親徐佳玉。

　她剛從學校回來，正吃著飯，徐佳玉突如其來的話讓她夾菜的動作都不覺停了下來。

　“言言，你也知道自己的身體。我們的身體你也是知道的，指不定哪天就……不如趁現在你還年輕，找個人照顧你。”低落的嗓音裡夾著嘆息，對於她不太健康的身體，徐佳玉向來容易悲觀。

　她也曾經被她這種悲觀感染過，不忍看她暗自嘆氣，毫無怨言地奔赴她安排的一場又一場的相親，直到遇到沈靳。

　“媽。”夏言沉吟看她，“說實話，你覺得這種相親，一眼能相出感情嗎？”

　“像我這樣的，肩不能挑手不能提，不能工作，不能給丈夫減輕經濟壓力，照顧不了孩子家庭，隔三差五得去醫院，娶回家跟娶個祖宗似的得日夜供著，如果不是感情深厚割捨不下，娶回家做什麼呢，是吧？”

　她的聲線是一貫柔和平緩，不急不躁的，輕易能說服她的母親。

　夏言看到了她眼神裡的動搖。

　“媽，我能照顧得了自己的。”她聲音很輕，“咱別去禍害人家了好不好？”

　徐佳玉沒說話。

　“媽……”夏言放軟了腔調。

　她看了她一眼，嘴張了張，終遲疑點了點頭。

　夏言原以為這事就這麼過去了，沒想著一週後的餐桌前，她還是遇到了沈靳。

　一起的還有他的母親姜琴。

　夏言是和她母親和大姨一起過來的。她大姨剛從外地過來，約吃飯。

　她沒想到這頓飯是變相相親宴。不同的時間，相同的人。

　沈靳和他的母親比他們先到，她們入座時他看了她一眼，又扭頭看了姜琴一眼。

　夏言無法從他的眼神裡判斷他是否出於自願，但餐桌前的他禮數週全，她的母親和大姨很滿意，飯吃到一半便都藉口有事先走了，獨留下她和沈靳。

　沉默一下在包間蔓延。

　沈靳不是多話的人，她也不是。

　她攪動著茶匙，想著怎麼打破這種尷尬時，他突然叫了她一聲。

　“夏小姐。”

　聲線一貫的低沉平緩。

　夏言抬頭看他。

　他兩手交疊在桌上，似在斟酌。

　“夏小姐，今天的事……”

　“那個……不好意思……”夏言柔聲打斷了他，面對他時，到底還是有些侷促，“我不知道今天是相親。”

　“我沒有和你在一起的意思，也沒有和你結婚的打算。”

　“我們也不適合在一起。”

　他一直沒插話，只靜靜看她，等她說完了，才沉吟著開口：“夏小姐可能誤會了，我也是不知情方，也沒有交往的打算。”

　“……”夏言大腦有那麼一瞬間是空白的，反應過來時，絲絲熱氣從耳後竄起，慢慢燒紅至整張臉。

　她這番話預設的前提，是他和她說，“我們在一起吧”，那是他曾經幹過的事。