第十二章

　　瑪波小姐正在進行她自己的調查。

　　「您真好，詹森太太，您太親切了。真是感激不盡。」

　　「噢，別客氣，瑪波小姐。我很高興能滿足您的要求。我想您想要最近幾期的？」

　　「不，不，不一定，」瑪波小姐說，「事實上我比較想要舊幾期的。」

　　「好吧，那麼就給您這些了」詹森太太說，「這兒有一疊。而且您放心，少了這些對我們沒關係。您想看多久就看多久。噢，您拿著太重了。珍妮，你的頭髮燙得怎麼樣了？」

　　「她已經燙好了，詹森太太。已經沖洗過，現在正在吹乾。」

　　「那樣的話，親愛的，你乾脆陪瑪波小姐走一趟，幫她拿這些雜誌。不，真的，瑪波小姐，一點都不麻煩。我們向來樂意幫您忙。」

　　人們真是善良啊，瑪波小姐心想，尤其是，他們已經認識你一輩子了。詹森太太在經營了多年的髮廊之後，卯足勁繼續在她經營的事業中前進，重新油漆了招牌，還稱自己為「黛安，髮型設計師」。這個髮廊保留了很多以前的東西，並且以同樣的方式滿足顧客的需要。它讓你的頭髮燙得漂亮又定型，它也替年輕一代做造型和修剪，即使弄得一團糟，也會被接受而不致遭到太多的責備。但是詹森太太的顧客群仍是那票頑固守舊的中年婦女，她們在其他地方很難做出想要的髮型。

　　「哎呀，乖乖。」雀莉說。這是第二天早晨，她正準備在交誼廳──她在心中仍然這麼稱呼它──用那台要命的胡佛真空吸塵器。「這些是什麼？」

　　「我正在試著，」瑪波小姐說，「自修一點電影圈的知識。」

　　她說著把《電影新聞》放到了一邊，又拿起《群星璀璨》。

　　「這實在非常有趣。讓人想起那麼多的事。」

　　「他們的生活一定很棒。」雀莉說。

　　「專業化的生活，」瑪波小姐說，「高度專業化。它讓我想起一個朋友以前告訴過我的事情。她是個醫院護士。同樣單純的情節，同樣流言蜜語和謠言滿天飛，那種英俊醫生製造的浩劫。」

　　「您這個興趣來得相當突然，不是嗎？」雀莉說。

　　「現在要打毛衣已經很費勁了。」瑪波小姐說，「當然這些印刷字體相當小，但我還是能用放大鏡看的。」

　　雀莉在一旁奇怪地看著。

　　「那些您感興趣的東西，」她說，「總是讓我吃驚。」

　　「我對每件事都感興趣。」瑪波小姐說。

　　「我是指，在您這樣的年紀還研究新的學科。」

　　瑪波小姐搖搖頭。

　　「它們其實不是新學科。我感興趣的是人性，你知道，而人性是大致相同的。無論是電影明星、醫院護士還是聖瑪莉米德的人，或者，」她深思著補充道，「住在新社區的人。」

　　「我看不出我和一個影星會有什麼相似之處，」雀莉哈哈大笑，「太可惜了。我猜是瑪力娜．葛雷和她丈夫到戈辛頓莊來住這件事，讓您開始關注這些的。」

　　「是那件事以及那兒發生的悲慘事件。」瑪波小姐說。

　　「您是指，貝德克太太？她真是倒楣。」

　　「你認為在──」瑪波小姐頓住了，把「新社區」收回嘴邊，「你和你的朋友怎麼看這件事？」她把問題修改了一下。

　　「這是件怪事，」雀莉說，「看起來好像是謀殺，儘管警方很小心翼翼，不敢說得麼直接。可是，看起來就像謀殺案。」

　　「我看不出有其他的可能。」瑪波小姐說。

　　「不可能是自殺，」雀莉也同意，「希瑟．貝德克不會自殺。」

　　「你和她很熟嗎？」

　　「不，不怎麼熟，根本不熟。她是個有點愛管閒事的人，您知道。總是要你參加這個，參加那個，或出席某某會議什麼的。她有太多的精力，我想，她丈夫有時會有點厭煩。」

　　「她似乎沒有什麼真正的仇敵。」

　　「以前人們有時會受不了她。問題是，除非是她丈夫，我不知道還有誰可能謀殺她。而他是很謙和溫順的那種人。不過，據說懦夫也有反抗的時候。我聽說柯里平（英國著名的殺妻兇手）是個很和善的男人，還有那個叫海伊（英國知名的連續殺人犯）的──那個把被害人用強酸醃起來的人，他們說他非常有魅力！所以世事難料，不是嗎？」

　　「可憐的貝德克先生。」瑪波小姐說。

　　「而且大家說那天在派對上他心煩意亂，表情緊張，我是說，在那件事發生之前，但是人們總是在事後才繪聲繪影。如果您問我，我會說，他現在的氣色看來比他這些年來都要好，似乎更有精神和幹勁了。」

　　「真的嗎？」瑪波小姐問。

　　「沒人真的認為是他下的手。」雀莉說，「只是如果不是他，那是誰？我忍不住認為一定是某種意外事故。意外的確在所難免。比如說，你認為你知道蘑菇的一切知識，就出去採了一些。一個毒蘑菇混了進去，然後呢，你極為痛苦地滾來滾去。如果醫生及時趕到，那就算你走運。」

　　「雞尾酒和雪利酒杯似乎不會造成意外。」瑪波小姐說。

　　「噢，這我不知道，」雀莉說，「一瓶什麼液體或者別的什麼，可能會不小心混進來。我認識的一個人，有一次喝了一劑濃縮DDT，後來病得非常厲害。」

　　「意外，」瑪波小姐沉思道，「是的，當然這似乎是最好的結果。我必須說，我不相信希瑟．貝德克這件案手是蓄意謀殺。我不會說那不可能，沒有什麼事是不可能的。但這件事又好像不是那樣。不，我想真相在這裏的某個地方。」

　　她沙沙地翻著她的雜誌，又拿起了另一本。

　　「您是說，您在尋找某人的某個特別故事嗎？」

　　「不是，」瑪波小姐說，「我只是在尋找奇聞妙事，還有某些──某些也許有幫助的小事情。」

　　她又回去細細閱讀雜誌，雀莉把吸塵器移到了樓上。瑪波小姐的臉紅撲撲的，讀得津津有味。因為她現在已經有些輕微的重聽，所以沒聽見有個腳步聲穿過花園小徑朝著客廳窗口而來。直到一絲陰影投到書頁上的時候，她才抬起頭。戴蒙．蓋達克站在那兒，對著她微笑。

　　「在做你的家庭作業吧，我想。」他說。

　　「蓋達克警官，見到你真高興。你抽空來看我真是太好了。要來一杯咖啡，還是雪利酒？」

　　「來杯雪利酒好了。」戴蒙說。「你別起來。」他又說，「我自己進去要。」

　　他繞道走了側門。不久就回來和瑪波小姐坐在一起了。

　　「好了，」他說，「這些東西給了你什麼想法嗎？」

　　「太多的想法了。」瑪波小姐說，「我很少感到震驚，你知道，但是這次確實讓我有點震驚。」

　　「什麼，電影明星們的私生活嗎？」

　　「噢，不是，」瑪波小姐說，「不是那個！那樣的環境，還涉及了金錢以及相互親近的機會，那一切似乎再自然不過了。哦，那是非常自然的。我是指他們的寫法，你知道我相當傳統，而我覺得這應該禁止。」

　　「這就是新聞，」戴蒙．蓋達克說，「一些十分下流的事情能用合理的評論方式說出來。」

　　「我知道，」瑪波小姐說，「這有時候讓我非常生氣。我想，你認為我讀這些東西非常愚蠢，可是我確實想親身體驗各種經驗，但光坐在這房子裏，我實在是無法獲知我想知道的訊息。」

　　「這也正是我的想法，」戴蒙．蓋達克說，「所以我來告訴你一些消息。」

　　「但是，我親愛的孩子，請問，你的上級真的同意你這麼做嗎？」

　　「我看不出這有何不可。」戴蒙說，「我這兒有一份名單。上面是在希瑟．貝德克到達至她死亡這一小段時間內，在樓梯平台上的人的名字。我們已經排除了很多人──可能有些魯莽，但我不這麼認為。我們排除了市長和他夫人、某位郡議會參事和他夫人，以及許多本地人，不過我們保留了她丈夫。要是我沒記錯，你總是對死者丈夫非常懷疑。」

　　「他們經常是明顯的嫌犯，」瑪波小姐頗感歉意地說，「而明顯的事，事後常常證明是正確的。」

　　「我完全贊同你的意見。」蓋達克說。

　　「但你指的是誰的丈夫，我親愛的孩子？」

　　「你認為是哪個？」戴蒙問。

　　他銳利的目光直視著她。

　　瑪波小姐看著他。

　　「傑森．拉帝？」她問。

　　「啊！」蓋達克說，「你的想法和我不謀而合。我認為不是亞瑟．貝德克，因為你知道，我認為希瑟．貝德克不是蓄意被殺的。我認為兇手的目標是瑪力娜．葛雷。」

　　「那看來幾乎是肯定的，不是嗎？」瑪波小姐說。

　　「既然，」蓋達克說，「我們都同意這一點，範圍就拓寬了。告訴你那天誰在那兒，他們看見了誰或者說是看見了誰，他們在哪兒或者說是在哪兒，這些事是如果你在那兒，你自己也可能觀察到的。因而我的上司們，如你所稱，不可能反對我跟你討論的，是嗎？」

　　「說得非常好，我親愛的孩子。」瑪波小姐說。

　　「我來給你說說我聽到的大致情況，然後我們再來看名單。」

　　他簡略地說了一下他打聽的情況，然後出示了名單。

　　「兇手一定在這些人當中，」他說，「我的教父亨利．克什林爵士告訴過我，說你曾經在這兒發起一個俱樂部。你們把它叫作『週二夜間俱樂部』。你們一起吃晚飯，然後有人會講個故事，一個發生在真實生活中、結局成謎的故事，只有講故事的人知道答案。我的教父說，每次你都猜對了。所以今天早上，我想要過來看看你能否幫我猜一猜。」

　　「那些根本不值一提，」瑪波小姐語帶責怪地說，「但是我有一個問題要問。」

　　「是什麼問題？」

　　「孩子們怎麼樣了？」

　　「孩子們？她只有一個孩子啊。在美國療養院裏，是個低能兒。你是指那個嗎？」

　　「不是，」瑪波小姐說，「我不是指那個。當然，那很悲慘，是一個偶然發生的悲劇，不是任何人的責任。不，我是指，在這篇文章中提到的孩子。」

　　她輕輕敲著面前的雜誌。

　　「瑪力娜收養的孩子。我想，是兩個男孩，一個女孩。其中一個孩子的來歷是來自英國，一個生了很多孩子但沒錢撫養他們的母親寫信給她，問她是否能收養一個孩子。文章中充斥著愚蠢虛假的感情，說什麼這位母親很偉大無私，還有這個嬰兒將擁有美好的家庭、教育和未來。我找不到另外兩個孩子的深入報導。一個我想是個外國難民，另一個是個美國兒童。瑪力娜．葛雷先後收養了他們。我想知道他們後來怎麼樣了。」

　　戴蒙．蓋達克好奇地看著她。

　　「你會想到這個真是奇怪。」他說，「我自己對那些孩子隱隱約約也有點好奇。但您是怎麼把他們串聯起來的？」

　　「呃，」瑪波小姐說，「就我所知，他們現在跟她不住在一起，是嗎？」

　　「我想他們還受她撫養。」蓋達克說，「我想收養孩子的法律會堅持這一點。可能有人託管著移交給他們的錢。」

　　「所以當她──厭倦了他們的時候，」瑪波小姐在說「厭倦」這個詞之前稍微頓了頓，「他們就被打發走了，在幫他們準備了條件優越的奢華環境之後。是這樣嗎？」

　　「也許，」蓋達克說，「我不十分清楚。」他驚訝地看著她。

　　「孩子的心思很細密，你知道，」瑪波小姐點著頭，「他們對事物的感受力比我們想像的要強烈。受傷害的感覺，被拒絕的感覺，沒有歸屬的感覺，這些痛苦不會因為優越的物質條件而平復。教育無法彌補，舒適的生活、有保障的收入、就業的順利，都無法補償回來。這是會一直痛苦下去的事。」

　　「是的。但是，這麼想是不是太離譜了？好了，你的想法到底如何？」

　　「我沒想那麼遠，」瑪波小姐說，「我只是想知道他們現在在哪兒，還有他們多大了？從這兒寫的來看，我想他們已經成年了。」

　　「噢，我想我能查清楚。」戴蒙．蓋達克緩緩說道。

　　「噢，我不是想干擾你，也不是在暗示你我的小小想法非常有價值。」

　　「去查證一下也沒什麼害處。」戴蒙．蓋達克說。

　　他在他的小本子上做了個記號。

　　「現在你想看看我的名單嗎？」

　　「我真的不認為在這件事上我派得上用場。你明白，我不知道這些人是誰。」

　　「噢，我可以給你來個現場評述。」蓋達克說，「我們開始吧。傑森．拉帝，她丈夫（丈夫總是有很大的嫌疑），每個人都說傑森．拉帝很愛她。這事本身就可疑，你不這麼認為嗎？」

　　「不一定。」瑪波小姐鄭重地說。

　　「他非常積極地隱藏他太太是攻擊目標這個事實。他絲毫沒有將這種懷疑對警方暗示過。我不知道他為什麼認為我們傻得想不到這件事。我們從一開始就考慮到這點了。

　　「不管怎麼說，那是他的說法。他害怕那個事情會傳到他太太的耳朵裏，導致她產生心理恐慌。」

　　「她是那種會恐慌的女人嗎？」

　　「是的，她有神經衰弱，精神容易崩潰，喜怒無常，情緒波動得非常厲害。」

　　「這並不表示她缺乏勇氣。」瑪波小姐反駁道。

　　「另一方面，」蓋達克說，「如果她很清楚她是攻擊目標，也有可能她知道是誰幹的。」

　　「你是說，她知道是誰幹的，但不想揭露出事實真相？」

　　「我只是說有這個可能性。如果是這樣，我很納悶她為什麼不說出來？看起來她的動機也就是事情的根源，因為她不想讓她丈夫知道一些事。」

　　「這是個有趣的想法。」瑪波小姐說。

　　「這兒還有幾個名字。秘書，艾拉．齊琳思。一個極為有能力、效率高超的年輕女性。」

　　「她愛著那個丈夫，你認為？」瑪波小姐問。

　　「我是這麼認為的。」蓋達克說，「可是你為什麼也會這麼想？」

　　「呃，這種事經常發生，」瑪波小姐說，「而且我想，她因此不很喜歡可憐的瑪力娜．葛雷？」

　　「因此可能有謀殺的動機。」蓋達克說。

　　「很多秘書和個人都跟她們女主人的丈夫相愛，」瑪波小姐說，「但只有非常、非常少的人試圖毒死她們。」

　　「嗯，我們必須容許例外的存在，」蓋達克說，「然後，有兩個本地和一個倫敦來的攝影師、兩名報社的人。他們似乎都沒有嫌疑，但我們會追查到底的。有一個女人是瑪力娜的第二任還是第三任丈夫的前妻。瑪力娜搶走她的丈夫時她很不高興。不過這已經是十一、二年前的事了。她似乎不可能在這個時候才懷著毒死瑪力娜的目的造訪此地。還有個叫亞威克．芬恩的男人。他曾是瑪力娜．葛雷的一個密友。他已經有很多年沒見她了，沒人知道他人在英國，當天他在這個場合出現時引起眾人嘩然。」

　　「她看見他會嚇一跳嗎？」

　　「大概會。」

　　「嚇一跳──或許更感到恐懼。」

　　「『厄運降臨到了我頭上，』」蓋達克說，「就是這個意思。再接著是叫赫立．普雷斯的青年，那天他躲在一邊做他的事情。他說了一堆，但什麼也沒聽見，什麼也沒看見，毫不知情。他似乎太急於表達這種意思。這能讓你想起什麼嗎？」

　　「沒有，」瑪波小姐說，「有很多有趣的可能性。不過我仍想了解那些孩子更多的情況。」

　　他驚詫地看著她。

　　「對這件事你相當堅持，是嗎？」他說，「好吧，我會查出來的。」