第十一章

　　齊琳思面無表情地透過她的角質鏡框大眼鏡打量著戴蒙．蓋達克，對他而言，她看起來幾乎完美得不近真實。像處理公事似的，她熟練爽快地從抽屜中抽出一張打了字的紙遞給他。

　　「我敢確定沒有遺漏，」她說，「但我可能加上了一兩個當時並不在場的本地人。也就是說，那些可能提前離開或者沒被找到而沒被帶上樓的人。實際上，我很確定這份名單是正確的。」

　　「您真是非常有效率。」戴蒙說。

　　「謝謝。」

　　「在這類事情上，我完全是個無知的人──我猜您的工作要求具備很高的效率吧？」

　　「我必須對事情一清二楚，是的。」

　　「您的工作還包括什麼？您算是電影公司和戈辛頓莊之間的『聯絡員』嗎？」

　　「不，實際上我跟電影公司沒有任何關係，儘管我自然會透過電話從那兒得到消息或送出消息。我的工作是照顧葛雷小姐的社交生活、公私事安排，以及在某種程度上管理這棟房子。」

　　「您喜歡這份工作？」

　　「這工作的報酬很高，而且我發現它相當有趣──但我沒料到會發生謀殺案。」她一本正經地補充說。

　　「這件事對您來說很不可思議嗎？」

　　「非常不可思議，以至於我要問您，您真的確定這是謀殺？」

　　「六倍於正常劑量的氫基一乙基什麼的，幾乎不可能是其他情況。」

　　「也許是某種意外。」

　　「那麼您認為這是什麼樣的意外呢？」

　　「比您想像的簡單，因為您不知道這裏的情況。這棟房子裏充滿了各式各樣的藥物。我說的藥物，不是指毒品。我是指適量的處方。但是，我明白，大部份這類東西的致命劑量和治療的劑量相差不遠。」

　　戴蒙點點頭：

　　「這些戲劇界、電影界的人，智力都有很奇怪的偏差。有時候在我看來，你越是個藝術天才，你日常生活的常識就越少。」

　　「可能是這樣。」

　　「他們隨身帶著瓶瓶罐罐，藥粉、膠囊和小盒子，東一罐鎮靜劑，西一瓶補藥，什麼地方又放了提神劑，您不認為這樣非常容易把所有的東西都弄混嗎？」

　　「我看不出這和這件案子有什麼關係。」

　　「嗯，我認為有關。有人，一個客人，可能想服用鎮靜劑，或者提神劑，就隨手掏出他們攜帶的小瓶子，而且可能因為他們有一段時間沒服用而忘了劑量，因此就往一個杯子裏放了過多的劑量。然後他們分了神，去了別的地方，而這個叫什麼來著的太太走了過來，以為這是她的酒杯，拿起來就喝了。這不是比其他情況更可能嗎？」

　　「您該不會認為，這些可能性我們都沒去調查吧？」

　　「不，我不是這個意思。可是當時那兒有很多人，還有很多盛了酒的酒杯。您知道，拿錯酒杯並喝錯酒，這種事經常發生。」

　　「那麼您認為希瑟．貝德克不是被蓄意毒死的？您認為她是喝了別人杯子裏的酒？」

　　「我想不出有什麼比這個更可能。」

　　「那樣的話，」戴蒙小心地說，「那就是瑪力娜．葛雷的酒杯了。您明白嗎？瑪力娜把自己的酒杯遞給了貝德克太太。」

　　「或者她以為是她自己的杯子。」艾拉．齊琳思糾正他說，「您還沒跟瑪力娜談過吧？她會隨手拿起任何看來像是她酒杯的杯子舉口就喝。我常常看見她這麼做。」

　　「她服用卡默？」

　　「噢，是的，我們都服用。」

　　「您也服用，齊琳思小姐？」

　　「我有時候會忍不住服用。」艾拉．齊琳思小姐說，「這些事情事會耳濡目染的，您知道。」

　　「若能夠跟葛雷小姐談談話，我會很高興。」戴蒙說，「她──呃，似乎有好長一陣子身體非常虛弱。」

　　「她只是耍性子而已。」艾拉．齊琳思說，「她只是誇張自己的情緒罷了，您知道，她根本沒辦法承受一樁謀殺案的。」

　　「而您就可以承受，齊琳思小姐？」

　　「當你周圍的人都處在持續的激動狀態中，」艾拉冷冷地說，「你心裏會形成一股走向相反極端的欲望。」

　　「您學會在發生驚人慘劇時保持處變不驚，而且深感到自豪？」

　　她思索著。

　　「也許，這其實不是個好的性格。但我想，如果你不培養那種能力，你可能會把自己弄瘋的。」

　　「葛雷小姐是個很難相處的主人嗎？」

　　這在一定意義上說是個私人問題，但戴蒙．蓋達克把它當作一種測試。

　　如果艾拉．齊琳思揚起眉毛，保持緘默，問這跟貝德克太太的謀殺案有什麼關係，他就不得不承認沒什麼關係。但是他想艾拉．齊琳思或許樂意告訴他她對瑪力娜．葛雷的想法。

　　「她是個偉大的藝術家。她有一種個人魅力，以最不可思議的方式透過銀幕散發出來。因為這點，我覺得跟她一起工作是種殊榮。但純粹從她本人的角度而言，當然，她糟透了！」

　　「啊。」戴蒙說。

　　「她不是懂得抑制感情的人。她不是興奮得像在天堂，就是情緒低落得像入了地獄，每件事都被極度誇張了。她反覆不定，而且在她面前有一大堆事情不能提起或者暗示，因為那會讓她心煩意亂。」

　　「比如說？」

　　「嗯，像是精神崩潰，或者精神病院。我想她對這點很敏感，這當然情有可原。還有任何跟孩子有關的事。」

　　「孩子？怎麼說？」

　　「呃，看見孩子或是聽說別人跟孩子在一起很快樂就會讓她十分沮喪。如果她聽說有人要生孩子或是剛剛生了孩子，會立即陷入痛苦的深淵。您知道，她自己永遠也不可能再生小孩了，而她唯一親生的小孩又有點不正常。您是不是知道那件事？」

　　「我已經聽說了，是的。這實在很悲慘，很不幸。但是過了這麼多年，她應該會稍微遺忘吧。」

　　「她沒忘，她一直為這件事所困擾。她總是想著它，鬱鬱寡歡。」

　　「拉帝先生對這件事怎麼想？」

　　「噢，那不是他的孩子。那是她的前夫伊西多．賴特的。」

　　「啊，對了，她的前夫。他現在往在哪兒？」

　　「他再婚了，住在佛羅里達。」艾拉．齊琳思立刻說道。

　　「您認為瑪力娜．葛雷的一生中結了很多仇家嗎？」

　　「不是特別多。也就是說，不是很多。你總是會跟別的女人或男人爭吵，為了合約或爭風吃醋而吵，都是這些事情。」

　　「就您所知，她有害怕什麼人嗎？」

　　「瑪力娜？害怕什麼人？我不這麼認為。為什麼？她應該害怕嗎？」

　　「我不知道。」戴蒙說，他拿起名單，「非常感謝您，齊琳思小姐。如果還有其他我想了解的事，我會再來的，可以嗎？」

　　「當然可以。我非常想──我們都希望幫上忙。」

　　※※※

　　「好了，湯姆，你給我帶了什麼來呀？」

　　提德勒警佐會意地咧開嘴笑了笑。他的名字不叫湯姆，而叫威廉，但是湯姆．提德勒這個全名，他的同事總是記不牢。

　　「你給我蒐集了什麼有價值的東西回來？」蓋達克繼續說道。

　　這兩人正在藍野豬旅館的酒吧，提德勒在電影公司待了一天，剛從那兒回來。

　　「有價值的東西很少。」提德勒說，「沒什麼街談巷議，沒有驚人的謠言。有一兩個自殺的說法。」

　　「為什麼是自殺？」

　　「他們認為也許她跟她丈夫吵了架，故意要讓他感到歉疚──這是村民的看法──但是她其實不打算自殺。」

　　「我不認為這是個非常有用的線索。」戴蒙說。

　　「是的，當然沒用。他們根本不知道這件事。除了他們自己在忙的事，他們什麼都不知道。那都是些非常專業的東西，那兒充滿了『節目必須繼續下去』的氣氛，或者應該說『電影必須繼續下去』或『拍攝必須繼續』我不知道正確的術語怎麼說。他們只關心瑪力娜．葛雷什麼時候能回來拍片。她以前曾有一兩次由於精神崩潰搞砸了片子。」

　　「整體而言，他們喜歡她嗎？」

　　「我想他們認為她是討厭鬼，但儘管那樣，在她有心情迷住他們的時候，他們就是會被她弄得神魂顛倒。對了，她丈夫對她相當關愛。」

　　「他們認為他怎麼樣？」

　　「他們認為他是有史以來最好的導演還是製片人什麼的。」

　　「沒有他跟別的影星或女人搞在一起的傳聞嗎？」

　　湯姆．提德勒瞪大了眼睛。

　　「沒有，」他說，「沒有。沒有一點這類跡象。怎麼，你認為可能有嗎？」

　　「我懷疑，」戴蒙說，「瑪力娜．葛雷相信那個致命的藥物是衝著她放的。」

　　「她這麼認為？她的想法正確嗎？」

　　「我想，幾乎確定是這樣，」戴蒙說，「但這不是重點，重點是她沒告訴她丈夫這個想法，而只告訴了她的醫生。」

　　「你認為她不告訴他，是因為──」

　　「我只是懷疑，」蓋達克說，「她是不是在潛意識裏認為是她丈夫下的手。醫生的態度有點奇怪。我之前應該想到這點，但我當時沒想到。」

　　「呃，電影公司沒有這種傳聞，」湯姆說，「這種事傳得很快的。」

　　「她自己沒有跟其他男人糾纏在一起嗎？」

　　「沒有，她好像對拉帝很專情。」

　　「沒有關於她過去的小道消息嗎？」

　　提德勒咧嘴笑了。

　　「沒有任何你每天在電影雜誌上看不到的東西。」

　　「我想我得去看一點，」戴蒙說，「感受一下氣氛。」

　　「他們說的以及影射的事情可多的哩！」提德勒說。

　　「不曉得，」戴蒙若有所思地說，「我的瑪波小姐看不看那些電影雜誌。」

　　「是住在教堂旁邊那棟房子裏的老太太嗎？」

　　「是的。」

　　「他們說她很厲害，」提德勒說，「說這兒沒有瑪波小姐不知道的事情。她也許不怎麼了解電影界的人，但她應該能給您一些和貝德克家有關的內幕。」

　　「不像從前那麼簡單了。」戴蒙說，「這兒崛起了一個新的社交圈。一個住宅區，大型社區。貝德克家是新搬來的，住在那兒。」

　　「我沒怎麼打聽本地人的事，」提德勒說，「我把注意力集中在影星的性生活以及類似的事情上。」

　　「你沒帶回什麼線索，」戴蒙咕嚷道，「瑪力娜．葛雷的過去怎麼樣？有關於這方面的事嗎？」

　　「她結了很多次婚，但也沒有太多。據說她的第一任丈夫不想和她分手，但他是個很普通的傢伙，是個realtor（realtor為美式用法，意為房地產經紀人）或是類似的什麼。對了，什麼是realtor？」

　　「我想意思是在房地產業界工作。」

　　「噢，哎，反正啊，他前途不怎麼看好，因此她擺脫他，嫁給一個外國的伯爵還是貴族。那沒持續多久，但似乎沒受什麼傷害。她一下就甩了他又與第三個人結婚。是影星羅伯．楚斯可。據說兩人天雷勾動地火。他的太太不想放他走，但最後不得不接受事實。他付了一大筆贍養費。就我的理解，他們每個人手頭都很拮据，因為都得付給前妻很多的贍養費。」

　　「但是這次婚姻也出問題了？」

　　「是的。她是被拋棄的一方，我想。但是一兩年後又有了一個驚天動地的愛情故事，對方是一個叫伊西多什麼的人，一個劇作家。」

　　「真是奇特的一生。」戴蒙說，「好了，我們現在暫時打住吧。從明天開始我們要做一些艱苦的工作。」

　　「比如說？」

　　「比如說檢查一下我手上這份名單。我們應該能夠從二十個古怪的名字中排除掉一些，然後從剩下的人當中尋找這個X。」

　　「知道X是誰了嗎？」

　　「不知道。那是說如果不算傑森．拉帝的話。」

　　他苦笑著補充了一句：

　　「我必須去瑪波小姐那兒了解一下本地的情況。」