第二十三章

　　吉奎進房間時，傑森．拉帝抬起頭來。

　　「樓下有一位老太太，」醫生說，「看起來好像有一百歲了，想見你。不聽勸告，還說她會一直等，等到今天下午。我想，她會等到今天晚上，而且我認為，她相當可能在這兒過夜。她有事很想跟你談，如果我是你，我會見她。」

　　傑森．拉帝從書桌上抬起頭來，他臉色慘白，繃得緊緊的。

　　「她瘋了嗎？」

　　「沒有，一點兒都沒瘋。」

　　「我不明白為什麼我──噢，好吧，叫她上來，管他的。」

　　吉奎點點頭，走出房間，去叫赫立．普雷斯。

　　「拉帝先生現在可以撥給您幾分鐘，瑪波小姐。」赫立．普雷斯又出現在她身旁說

　　「謝謝您。他真好。」瑪波小姐站起來，說，「您跟隨拉帝先生已經很長時間了嗎？」她問。

　　「呃，我跟著拉帝先生工作了兩年半，我的工作一般來說是公關。」

　　「這樣啊，」瑪波小姐打量著他，「您讓我想起一個叫傑哈．法蘭奇的人。」

　　「真的嗎？傑哈．法蘭奇是做什麼的？」

　　「沒做什麼，」瑪波小姐說，「但是他很健談。」她歎了口氣，「喜歡訴說他的不幸遭遇。」

　　「真的啊，」赫立．普雷斯有點不自在起來，「什麼不幸的遭遇？」

　　「我不重覆了，」瑪波小姐說，「他不喜歡人家談論他的事。」

　　傑森．拉帝從書桌旁站起來，驚訝地看著這個向他走來的瘦弱老太太。

　　「您想見我？」他說，「有什麼我能為您效勞的？」

　　「您的夫人去世，我感到非常難過。」瑪波小姐說，「我明白，這讓您非常悲傷，而我想讓您相信，除非有絕對的必要，否則，我不會在此刻打擾您或者主動向您表示同情。但是，非常有必要澄清一些事情，要不然，一個無辜的人將要遭受痛苦。」

　　「無辜的人？我不懂您的意思。」

　　「亞瑟．貝德克，」瑪波小姐說，「他現在人在警察局，被審問中。」

　　「他被審問，跟我太太去世有關？這真夠荒唐的，荒唐極了。他從來沒接近過這兒，他甚至不認識她。」

　　「我想，他認識她，」瑪波小姐說，「他曾經跟她結過婚。」

　　「亞瑟．貝德克？可是，他是──他是希瑟─貝德克的丈夫。您沒有，」他帶著歉意客氣地說，「弄錯什麼吧？」

　　「他跟她們倆都結過婚。」瑪波小姐說，「他跟您夫人結婚的時候，她還非常年輕，還沒進入電影界。」

　　傑森．拉帝搖搖頭。

　　「我太太第一次嫁給了一個叫艾弗雷．畢德的人，他在房地產界工作。他們個性不適合，幾乎立刻就分手了。」

　　「然後艾弗雷．畢德把名字改成貝德克，」瑪波小姐說，「他在這兒的一家房地產公司工作。有些人似乎不喜歡換工作，只想繼續做同樣的事情，這很奇怪。我認為這就是瑪力娜．葛雷感覺他對她沒用的原因，他跟不上她的步伐。」

　　「您說的事很令人驚訝。」

　　「我敢向您保證我並不是瞎掰或是胡亂想像，我告訴您的是嚴肅的事實。您知道，這些事情在一個小村子裏傳得很快，儘管，」她補充說，「傳到戈辛頓莊的時間長了點兒。」

　　「呃，」傑森．拉帝一時語塞，拖了一下時間，隨即接受了瑪波小姐的看法，「那麼您要我為您做什麼，瑪波小姐？」他問。

　　「我想，如果可以的話，請您去樓梯那兒，站在派對那天您和您夫人迎接客人的地方。」

　　他迅速懷疑地瞥了她一眼。這，難道又是一個湊熱鬧的人不成？可是瑪波小姐一臉的嚴肅與鎮定。

　　「呃，當然可以，」他說，「要是您想這麼做的話，請跟我來。」

　　他帶她到樓梯頂端，在上面中空的凹室處停下來。

　　「房子內部的格局比班崔一家在這兒時改變了很多，」瑪波小姐說，「我喜歡這樣。來，讓我看看。桌子大約在這兒，我想，您和您夫人站在……」

　　「我太太站在這兒。」傑森把那個地方指給她看。「賓客們從樓梯上來，她跟他們握手，並把他們交給我。」

　　「她站在這兒。」瑪波小姐說。

　　她挪過去，站在瑪力娜．葛雷站的地方，靜靜地站著，一動不動。傑森．拉帝、注視著她，他很困惑但是也看得有趣。她微微抬起右手就像是握手的樣子，再向下看著樓梯，像是望著人群上樓；接著她直視前方。樓梯中間的牆上是一幅很大的畫作，是一位古義大利畫家作品的複製品。畫的兩邊是兩扇窄窗，一扇向外開著，下面是花園，另一扇下面是馬廄和風標。但是，瑪波小姐沒看這兩扇窗子，她的眼睛緊盯著那幅畫中間。

　　「當然，第一手消息總是正確的。」她說，「班崔太太告訴我，您的夫人盯著那幅畫時，表情『凝固』了，她是這麼說的。」她看著瑪利亞鮮豔的紅色和藍色袍子，瑪莉亞的頭微微後仰，對著她手裏抱著的聖子微笑著。「賈科默．貝里尼的『微笑的聖母瑪利亞』，」她說，「一幅宗教畫作，但也是一幅快樂的母子圖，不是嗎，拉帝先生？」

　　「我認為是這樣，的確如此。」

　　「現在我明白了，」瑪波小姐說，「我非常明白了。整件事非常簡單，不是嗎？」

　　她看著傑森．拉帝。

　　「簡單？」

　　「我想您知道這有多麼簡單。」瑪波小姐說。

　　樓下響起了一陣鈴聲。

　　「我不覺得我明白。」傑森．拉帝說。

　　他向樓梯下面望去。下面有說話的聲音。

　　「我聽出那個聲音了，」瑪波小姐說，「是蓋達克警官的聲音，對嗎？」

　　「對，好像是蓋達克警官。」

　　「他也想見您。他可以來跟我們一起談嗎？」

　　「就我而言，一點兒都不介意。他是不是會同意──」

　　「我想，他會同意。」瑪波小姐說，「現在確實沒有多少時間可以浪費了，不是嗎？我們現在已經了解每件事是怎麼發生的了。」

　　「您說過那很簡單。」傑森．拉帝說。

　　「是非常簡單，」瑪波小姐說，「所以人們才看不出來。」

　　老態龍鍾的管家這時來到樓上。

　　「先生，蓋達克警官來了。」他說。

　　「請他到我們這兒來。」傑森．拉帝說。

　　管家走了下去，一會兒，戴蒙．蓋達克走上樓來。

　　「你！」他對瑪波小姐說，「你是怎麼到這兒來的？」

　　「我是坐英奇來的。」瑪波小姐說。

　　在場的另外兩人和一般人一樣弄不懂這句話的意思。

　　傑森．拉帝在她稍後一點的地方，疑惑地拍拍額頭，戴蒙．蓋達克搖了搖頭。

　　「我正在跟拉帝說──」瑪波小姐說，「管家離開了沒有？」

　　戴蒙．蓋達克往樓下望了一眼。

　　「噢，是的，」他說，「他沒在聽。提德勒警佐會留心的。」

　　「那就行了，」瑪波小姐說，「我們當然可以進房間去談，但我寧願在這裏。置身於事件發生的地點，這使事情更容易理解。」

　　「您指的是，」傑森．拉帝說，「在這兒舉行派對那天，希瑟．貝德克被毒死的那天。」

　　「是的，」瑪波小姐說，「而且我得說，如果人們用適當的方式去看的話，整個事件非常簡單。你們明白，一切都起因於希瑟．貝德克的個性問題。那種事情發生在希瑟身上是不可避免的。」

　　「我不懂您的意思，」傑森．拉帝說，「我完全不懂。」

　　「是的，這得做一點解釋。您知道，當時我的朋友班崔太太在這兒，她向我描述那個場面的時候，引用了一個我年輕時期非常喜愛的一首詩，但尼生勳爵的詩：〈夏綠蒂小姐〉。」她稍稍提高了嗓音。

　　鏡子崩裂，

　　夏綠蒂小姐發出驚叫：

　　「詛咒降臨到了我頭上！」

　　「那是班崔太太看見的，或是她認為她看見的，儘管實際上她引錯了，把『詛咒』說成了『厄運』，可能在這個場合是這個字眼更適合。她看見您的夫人跟希瑟．貝德克說話，聽見希瑟．貝德克對您夫人說話，並在您夫人臉上看見厄運降臨的表情。」

　　「這個我們不是已經說過很多遍了嗎？」傑森．拉帝說。

　　「是的，可是我們必須再回溯一次。」瑪波小姐說，「您的夫人臉上是那種表情，而且她沒看向希瑟．貝德克，而是望著那幅畫，望著那幅微笑、滿足的母親抱著一個快樂小孩的畫面。誤失在於，雖然是瑪力娜．葛雷的臉上有死亡厄運的預示，但是厄運不是將降臨在她身上，而是降臨在希瑟身上。從希瑟開始滔滔不絕吹噓過去那一件往事起，她死亡的厄運就已經注定了。」

　　「你能說得更明白一些嗎？」戴蒙．蓋達克說。

　　瑪波小姐轉過去面對著他。

　　「當然我會解釋清楚的。這是你一點都不了解的事，你不可能了解的，因為沒人告訴你希瑟．貝德克實際上說了什麼。」

　　「但是，他們告訴過我，」戴蒙．蓋達克說，「他們已經跟我說過不只一遍了，好幾個人都跟我說過。」

　　「是的，」瑪波小姐說，「但是你其實不知道。因為，你了解，希瑟．貝德克未曾親口跟你說過。」

　　「她根本不可能告訴我，因為我到這兒的時候她已經死了。」戴蒙說。

　　「是這樣，」瑪波小姐說，「你知道的就是她病了，但還是從床上起來去參加一個慶祝會，見到了瑪力娜．葛雷並跟她說話，並跟她要了一個親筆簽名。」

　　「我知道，」蓋達克有點不耐煩地說，「這些我都聽過了。」

　　「但是，你沒聽到一個最重要的字眼，因為沒人認為這很重要，」瑪波小姐說，

　　「希瑟．貝德克當時生病躺在床上，是因為患了德國麻疹。」

　　「德國麻疹？那和這件事到底有什麼闢係？」

　　「其實，這是種非常輕微的疾病，」瑪波小姐說，「幾乎不讓人覺得不舒服。你生了一片疹子，但是用妝粉很容易就蓋住，你有一點發燒，但是不會很厲害。你感覺很好，如果你願意的話，完全可以出門見人。當然，在重覆這些事實的時候，沒有人會特別注意到這是德國麻疹。例如，班崔太太只是說希瑟病了躺在床上，並且提到了水痘和蕁麻疹；拉帝先生說是流行性感冒，但是他當然是故意這麼說的。我個人認為希瑟．貝德克跟瑪力娜．葛雷說的是她得了德國麻疹，還從床上起來，出去見瑪力娜。而事實上這就是整個事件的答案。因為，你知道，德國麻疹的傳染性很強，非常容易感染別人。而且，有一件事你們得記住。如果一個女人在前四個月的──」瑪波小姐用有點維多利亞時代的謹慎口吻說出下一個詞語，「呃，懷孕期間染上了的話，就可能產生極為嚴重的後果。可能會導致尚未出生的孩子天生眼盲或是精神受到影響。」

　　她轉身面向傑森．拉帝。

　　「我想我這麼說沒錯，拉帝先生，您的夫人生了一個天生有精神疾病的孩子，而她確實再也沒有從這個打擊中恢復過來。她一直想有個孩子，而當孩子終於到來之時，悲劇卻發生了。這是一個她永遠忘不了的悲劇，她永遠不允許自己忘記的悲劇。並且成為一種痛楚，一種永遠纏繞在心頭的傷痛。」

　　「這是真的，」傑森．拉帝說，「瑪力娜在她懷孕的初期得了德國麻疹，醫生告訴她，孩子的精神疾病源出於此。這不是遺傳的瘋顛或是其他疾病。他試圖想幫助她，但是我認為對她沒什麼用。她從來不知道，她是怎麼或者什麼時候，從誰那兒感染上這個病的。」

　　「沒錯，」瑪波小姐說，「她從來不知道，直到有一天下午，一個完全陌生的女人上樓來告訴她這個事實；更重要的是，她是滿懷欣喜地告訴她！帶著非常自豪的口氣！她以為她很聰明，勇敢，表現了很大的勇氣從床上起來，往臉上抹粉蓋住疹子，去見她迷戀的女演員，並且得到了她的親筆簽名。這是她誇耀了一生的事情。希瑟．貝德克沒有一點惡意，她的確沒有惡意，但是毫無疑問，像希瑟．貝德克（以及我的老朋友艾莉森．維德）這樣的人，常會給別人造成很多傷害，因為她們缺乏──她們不是不善良，他們很善良，但是缺乏一種思及他人的謹慎考慮與體諒。她總是想到某個行為對她自己的意義，卻從不分一點精神來考慮它對別人意味著什麼。」

　　瑪波小姐輕輕地點點頭：

　　「所以她死了，你們知道，因為過去一件簡單的事件所引起。你們必須想像那個時刻對瑪力娜．葛雷意味著什麼。我想拉帝先生十分明白。我想，她這麼多年來一直對那個導致她悲劇的陌生人懷著一種怨恨，而現在她突然跟那個人面對面站在一起。而且是個開心、歡樂、怡然自得的人，這對她來說是絕對無法承受的。要是她有時間想一想，冷靜下來，接受勸解，放鬆一下就好了。但是她沒給自己時間。就是這個女人破壞了她的幸福，破壞了她孩子的心智健全和身體健康。她想懲罰她，她想殺了她，而且不幸的是，她不費吹灰之力就能做到。她隨身帶著那種眾所周知的特效藥，卡默。這是一種危險的藥，因為你必須注意確切的劑量。做這件事非常容易，她把藥放到她自己的酒杯裏，即使有人偶然注意到，也因為他們早已習慣她用手頭的藥來振奮精神或鎮靜自己，所以也就視若無睹。可能有一個人確實看見了，但是我很懷疑這點。我猜想齊琳思小姐只不過是用猜的。瑪力娜．葛富把她的酒杯放在桌上，設法輕輕去撞希瑟．貝德克的手肘，因此希瑟．貝德克就把自己的酒都打翻到了新洋裝上。而這就是令人迷惑的地方，因為人們不記得要恰當地使用代名詞。」

　　「那讓我想起我跟你說過那個客廳女佣的事，」她跟戴蒙補充道，「我只是說，戈蕾蒂．狄克遜跟雀莉說的僅僅是她擔心希瑟．貝德克的洋裝灑上了雞尾酒之後會被弄壞。奇怪的是，她說，她是故意這麼做的。但是戈蕾蒂指的『她』不是希瑟．貝德克，而是瑪力娜．葛雷。戈蕾蒂是這麼說的：『她是故意這麼做的！』她碰了希瑟的手肘，不是意外而是存心這麼做的。我們知道，她一定離希瑟很近，因為我們聽說她在把她的酒杯塞給希瑟之前，就已經把希瑟和她自己的洋裝擦乾淨了。這確實是，」瑪波小姐沉吟道，「一個非常高明的兇手。因為，你們知道，這是她憑一時衝動而為。她想要希瑟．貝德克死，而幾分鐘之後希瑟．貝德克就死了。可能她一直沒有意識到這件事的嚴重性，當然更沒有意識到它的危險性，但是，後來她意識到了，她害怕了，非常害怕。害怕有人看見她往自己的酒杯裏下藥，害怕有人看見她故意去碰希瑟的手肘，害怕有人會控告她毒死了希瑟。她發現只有一條路可以脫罪。那就是堅持說謀殺的目標是她，她是預定的受害者。她首先在她的醫生身上嘗試了這個可能性，她拒絕讓他告訴她丈夫，因為我認為她知道她丈夫不會上當。她做了一些荒謬的事情，她寫恐嚇信給自己，安排在特殊的時間、特殊的地點發現它們。有一天，在電影公司，她在自己的咖啡裏下藥。要是人們稍微深思一下，她做的事情實在很容易看穿──而且，是有一個人看穿了它們。」

　　她看著傑森．拉帝。

　　「這只是您的推論。」傑森．拉帝說。

　　「您可以這麼說，這隨便您。」瑪波小姐說，「但是您心裏很清楚，不是嗎？拉帝先生，我說的是事實。您知道，因為您從一開始就知道。您知道，因為您聽見她提到德國麻疹。您知道而且您瘋狂地急欲保護她。但是，您不知道該保護到什麼程度。您沒有意識到那不僅僅是隱瞞一起命案的問題，那個女人的死，您還可以相當持平地說是她自找的，但是還有其他命案，朱塞佩的死，沒錯，他是個敲詐者，但他也是一個人。還有艾拉．齊琳思的死，我想您喜歡她。您瘋狂地保護瑪力娜，而且也防止她危害更多人。您只想把她安全地帶到另一個地方去。您努力看著她，以保證不會再發生什麼悲劇。」

　　她頓了一下，跟傑森．拉帝更靠近了一點，手輕輕地搭在他的手臂上。

　　「我非常抱歉，」她說，「非常抱歉。我真的明白您所承受的痛苦。您是那麼地喜歡她，不是嗎？」

　　傑森．拉帝稍微扭開身子。

　　「這點，」他說，「我相信，是眾所周知的。」

　　「她是那麼美麗，」瑪波小姐柔聲說，「她有那麼出色的天賦。她有巨大的愛、恨爆發力，但是缺乏安定。天生不安定，這對任何人來說都是非常悲哀的事。她不能忘懷過去，也永遠看不見未來，只能想像未來。她是位偉大的演員，一個美麗但極為不快樂的女人。在〈蘇格蘭女王瑪麗〉中，她演得多麼精采！我永遠不會忘記她。」

　　提德勒警佐突然出現在樓梯上。

　　「先生，」他說，「我能跟您說幾句話嗎？」

　　蓋達克轉過身。

　　「我會回來的。」他對傑森．拉帝說，然後向樓梯走去。

　　「記住，」瑪波小姐在他後面叫道，「可憐的亞瑟．貝德克跟這件事毫無關係。他來參加派對是因為他想看看多年前曾經是他太太的女孩。我認為她甚至認不出他了，是嗎？」她問傑森．拉帝。

　　傑森．拉帝搖搖頭。

　　「我認為她認不出來了。當然她從來沒對我說過什麼。我認為，」他沉思道，「她不會認出他。」

　　「可能是這樣，」瑪波小姐說。「無論如何，」她補充道，「他根本就沒動過要殺她的念頭。記住喔。」在戴蒙．蓋達克下樓時，她又說道。

　　「他現在沒有嫌疑了，我向你保證。」蓋達克說，「但是當然，當我們發現他實際上是瑪力娜．葛雷小姐的第一任丈夫時，我們自然必須就這一點問問他。別為他擔心，珍阿姨。」

　　他低聲補充道，隨即立刻下樓去了。

　　瑪波小姐轉身面對著傑森．拉帝。他發呆似地站在那兒，目光飄向遠方。

　　「您能允許我去看看她嗎？」瑪波小姐說。

　　他考慮了一會兒，點了點頭。

　　「可以，您可以看她。您似乎，非常了解她。」

　　他轉過身去，瑪波小姐跟在他後面。他帶她走進那個大臥室，把窗簾往旁邊拉開一點。

　　瑪力娜．葛雷躺在那張偌大的白床上面，她的眼睛閉著，手交疊著。

　　所以，瑪波小姐想，夏綠蒂小姐也許已經躺在帶她前往卡米洛的小船上了。而那兒，站著一個強健堅忍，相貌醜陋，沉思著的男人，日後，他或許會像蘭斯洛那般經過（Lancelot，英國亞瑟王傳奇中以最勇武著稱的圓桌騎士，是王后格溫娜維爾的情人，加勒哈德爵士的生父。後人也常用他來象徵忠誠的愛情。詩中的夏綠蒂小姐居住在卡米洛附近，是個與世隔絕而非常嚮往人間生活的織女。她日以繼夜地織著顏色鮮豔的魔網，有一天耳邊突然響起一個聲音說，倘若她繼續俯瞰卡米洛，便會遭到詛咒。夏綠蒂不知道是什麼樣的詛咒，因而不以為意，繼續安穩地織網子。其房間內有一面鏡子，鏡中出現了人間生活的情景，村民、騎士、戀人們的身影歷歷在目，夏綠蒂將這些神奇的景緻織進魔網中。一天，鏡中出現了蘭斯洛的身影，她放下了手中的網子，離開了織布機，在房內走了三步，俯瞰卡米洛，這時網子突然飛了出去，四處飄蕩，鏡子崩裂，夏綠蒂驚叫道：「詛咒降臨到了我頭上！」。在一個狂風暴雨肆虐的夜晚，夏綠蒂離開住處，來到河岸，發現岸邊柳樹下有一艘小船，她在船頭寫上「夏綠蒂小姐」後，鬆開繫著小船的繫繩，一身雪白地躺在船上隨波漂流，漂呀漂地漂到了卡米洛，夏綠蒂雙眼盯著卡米洛的高塔，唱著生命中最後一首歌，直到她的血液漸漸凝結……河水將她帶到了河邊的第一棟屋子，夏綠蒂在歌聲中香消玉殞。卡米洛人民發現了這艘小船，看見船首上的名字，騎士、貴族、平民紛紛圍觀，不明白夏綠蒂究竟是何許人、出了什麼事，皇宮內騎士們也因此引起一陣恐慌，只有蘭斯洛說：「她的臉龐美麗動人，仁慈的上帝恩寵她，夏綠蒂小姐。」）。

　　瑪波小姐柔聲說：

　　「對她來說，用藥過量實在是幸運至極。死亡的確是她逃避的唯一途徑。是的，非常萬幸地用藥過量，或者──是別人給她的藥？」

　　他與她四目交會，但是他沒說話。

　　他絕望地說：

　　「她是──那麼地甜美，受了那麼多傷害。」

　　瑪波小姐又回頭望向躺著靜止不動的瑪力娜。

　　她輕聲引用了詩的最後幾句：

　　他說：

　　她的臉龐美麗動人，

　　仁慈的上帝恩寵她，

　　夏綠蒂小姐。

（全書完）