第二十二章

　　「康韋夫人寫來的信真讓我高興。」兩天後，奈特小姐放下瑪波小姐的早餐盤說，「你還記得我跟你提起過她嗎？你知道，」她敲敲額頭，「她有時候會神志錯亂。而且，她記憶力很不好，總是認不出她的親戚，叫他們走開。」

　　「那可能是精明，」瑪波小姐說，「而不是失去記憶。」

　　「好了，好了，」奈特小姐說，「說這話我們是不是太淘氣了呀？她現在正在蘭杜諾的貝爾格拉夫飯店過冬。那是個不錯的飯店，有華麗的庭園和非常漂亮、裝了玻璃的露台。她非常渴望我去那兒跟她待一陣子。」她歎了一口氣。

　　瑪波小姐自己從床上坐了起來。

　　「儘管安排，」她說，「要是有人要你去，要是有人需要你去，而且你願意──」

　　「不，不，別這麼說。」奈特小姐說，「噢，不，我絕不是那個意思。哎呀，雷蒙．衛司先生會怎麼說啊？他向我解釋，到這兒來可能是永久性的工作。我做夢也沒想過不履行義務。這件事情我只是隨口說說，所以別擔心，親愛的。」她補充說，拍拍瑪波小姐的肩膀。「我們不會被拋棄！不，不會，我們絕對不會！我們會被照顧著，溺愛著，非常愉快和舒適地生活下去。」

　　她走出房間。瑪波小姐坐著，產生了一個強烈的念頭，她盯著她的早餐盤，沒吃任何東西，最後她拿起話筒，精力充沛地撥號。

　　「荷大克醫生？」

　　「是我。」

　　「我是珍．瑪波。」

　　「你有什麼事？需要我替你看病嗎？」

　　「不是，」瑪波小姐說，「可是我想盡快見你。」

　　荷大克醫生趕到的時候，發現瑪波小姐還在床上等他。

　　「你氣色很好嘛。」他抱怨道。

　　「這就是我想見你的原因。」瑪波小姐說，「我要告訴你我身體非常好。」

　　「這可真是個叫醫生外診的特殊的理由。」

　　「我相當強壯，相當健康，多個人住在這房子裏照顧我實在很荒唐。我只要有人每天來打掃房子就夠了。我不認為需要有人永久地住在這兒。」

　　「我敢說你認為不需要，可是我認為需要。」荷大克醫生說。

　　「我看你也變成一個沒事大驚小怪的老頭了！」瑪波小姐不客氣地說。

　　「別給我亂扣帽子！」荷大克醫生說，

　　「就你這個年齡來說，你算是個非常健康的人；你只是被支氣管炎弄得有點虛弱，它對老年人不好。但是在你這樣的年紀，一個人獨居是種冒險。假如有一天晚上你在樓梯上摔倒了或是從床上掉下來，或是在浴室裏滑倒了，你就只好躺在那兒，沒人知道。」

　　「大家都可以來假設。」瑪波小姐說，「奈特小姐也可能在樓梯上摔倒，而我會因為急著跑出去看看發生了什麼事而摔倒在她身上。」

　　「你嚇唬我也沒用，」荷大克醫生說，

　　「你是個老人，你得被人適當地照顧著。如果你不喜歡現在這個女人，那就換掉她再找別人。」

　　「事情沒那麼簡單。」瑪波小姐說。

　　「找一個你以前的老佣人，你喜歡的某個人，而且以前跟你一起住過。我知道這隻老母雞讓你心煩，她也讓我心煩。一定找得個老佣人。你的侄子是時下的暢銷書作家，要是你找到合適的人，他會付她酬勞的。」

　　「當然，親愛的雷蒙會那麼做，他很慷慨。」瑪波小姐說，「可是，要找到合適的人實在不容易。年輕人有她們自己要過的生活，而我許多忠實的老佣人，非常遺憾，都死了。」

　　「好了，反正你沒死，」荷大克醫生說，「而如果你好好地照顧自己，你會更長壽的。」

　　他站起身來。

　　「好了，」他說，「我在這兒待著沒什麼用。你看起來精神十足，我就不浪費時間給你量血壓、聽脈搏或者提問題了。你即使不能到處走動盡情探聽消息，但還是為這件地方大事而忙得不亦樂乎。再見，我得走了，去看些真正的病人。我還有八到十個德國麻疹病患，六個百日咳，還有一個懷疑是猩紅熱，再加上我例行的工作！」

　　荷大克醫生飄然地走了出去，可是瑪波小姐卻皺起了眉頭。他說什麼來著……那是什麼？要看的病人……一般的鄉村疾病……鄉村疾病？瑪波小姐故意把早餐盤推得更開。然後，她打電話給班崔太太。

　　「桃莉？我是珍，我想問你一點事。注意了。你告訴蓋達克警官說，希瑟．貝德克跟瑪方娜．葛雷講了一個很長的無聊故事，說她得了水痘但毫不在乎，還是起床去見瑪力娜，並得到了她的親筆簽名，是真的嗎？」

　　「大致上是這樣。」

　　「水痘？」

　　「呃，類似的一種病。當時艾科克太太正在跟我講伏特加酒，所以我沒有注意聽。」

　　「你能肯定，」瑪波小姐吸口氣說，「她說的不是百日咳？」

　　「百日咳？」班崔太太似乎很驚訝，「當然不是。那樣，她就不需要在臉上抹粉化妝了。」

　　「我明白，你是根據這點做出判斷，她特別提到了化妝？」

　　「是的，她強調了這一點，她不是經常化妝的人。但是我想你是對的，那不是水痘……可能是蕁麻疹。」

　　「你就會那麼認為，」瑪波小姐淡淡地說，「因為你自己曾經得了蕁麻疹而不能去參加一個婚禮。你真是無可救藥，桃莉，無可救藥。」

　　她「砰」地一聲放下話筒，打斷了班崔太太發出「怎麼會，珍？」的驚訝抗議。

　　瑪波小姐很優雅地哼了一聲，就像一隻貓打噴嚏來表示極度厭惡。她的思緒轉到了她的家居生活是否舒適的問題上。忠誠的芙倫絲？忠誠的芙倫絲，那個身材魁梧的客廳女佣，能夠被說服離開她舒適的小屋，回到聖瑪莉米德來照顧她從前的女主人嗎？芙倫絲以前對她非常忠心。但是忠誠的芙倫絲對她自己那可愛的家很有感情。瑪波小姐苦惱地搖搖頭。門口響起一陣砰砰砰的輕快敲門聲。瑪波小姐說「進來」之後，雀莉走了進來。

　　「我來拿您的托盤。」她說，

　　「我感覺非常無助，」瑪波小姐說，「又老又無助。」

　　「別擔心，」雀莉端起托盤，說，「您離無助還早著呢。您不知道，我在這個地方聽了多少關於您的事！現在住在新社區的每個人都認識您。您那些不可思議的經歷，大家都知道。他們不認為您是那種年老無助的人。這種想法是她灌輸到您腦子裏的。」

　　「發生了什麼事？您看起來很沮喪，是這樣嗎？」

　　「她？」

　　雀莉對著身後的門，使勁向後點了一下頭。

　　「壞女人，壞女人，」她說，「您的奈特小姐。別讓她打擊您。」

　　「她人很好，」瑪波小姐說，「真的非常好。」她補充說，用一種讓自己信服的語調。

　　「俗話說，小心謹慎會害死貓。」雀莉說，「您不想讓善良給您造成困擾吧？」

　　「噢，嗯，」瑪波小姐歎口氣說，「我想家家有本難唸的經。」

　　「我想是的，」雀莉說，「我不該抱怨，可是有時候我覺得，要是我再在哈娜太太隔壁住久一點，就會發生讓人遺憾的事。尖酸刻薄的老太婆，總是說三道四，抱怨個沒完。吉姆也很受不了。昨晚他跟她狠狠吵了一架。就因為我們把『救世主』放大聲了一點！你不能反對『救世主』，不是嗎？我是說，那是宗教。」

　　「她反對了嗎？」

　　「她做出可怕的事情，」雀莉說，「砰砰砰地敲牆壁，大聲東嚷西鬧的。」

　　「你們一定得把音樂開得那麼響嗎？」瑪波小姐問。

　　「吉姆喜歡那樣，」雀莉說，「他說除非把音量開到最大，否則就聽不出效果。」

　　「也許，」瑪波小姐提醒道，「對不愛好音樂的人來說，這有點痛苦。」

　　「問題出在這些房子都是跟別棟屋子共用一面牆，」雀莉說，「這面牆薄得跟什麼似的。我一想到它，就不那麼喜歡這些新大樓了。它們看上去都非常整齊漂亮，但是你不能盡情地抒發情感，總是有人會打壓你。」

　　瑪波小姐衝她微笑著。

　　「你有很多情感要抒發，雀莉。」她說。

　　「難道您不這麼認為嗎？」雀莉愉快地笑了起來。

　　「我也不曉得，」她說。

　　突然她一臉尷尬。她放下托盤，回到了床前。

　　「不曉得如果我問您某件事，您是不是會覺得我很失禮？我的意思是，您只要說一句『不可能』，就行了。」

　　「你想要我做什麼事嗎？」

　　「不完全是。就是廚房那一邊的那些屋子，現在它們閒置著，是嗎？」

　　「是的。」

　　「一個園丁和他太太過去曾經住在那兒，我是這麼聽說的，但那是以前的事了。我想知道的是──我和吉姆想知道的是，我們是否能得到它們，我是說，過來住在那兒。」

　　瑪波小姐驚訝地盯著她。

　　「可是你在新社區的漂亮新房子要怎麼辦呢？」

　　「我們倆都厭煩它了。我們喜歡小機械，但是小機械到處都買得到，用分期付款買就好，而且這兒會有很多空間，特別是，如果吉姆能夠得到在馬廄那邊的房間的話，他會把它整修成新的一樣，而他就能把他所有的模型放在那兒，不用總是收拾它們。而且，如果我們在那兒放音響、音樂，您幾乎聽不到。」

　　「你說這些是認真的嗎，雀莉？」

　　「是的，我是認真的。我和吉姆，我們已經就這件事談了很多了。吉姆可以隨時為您修理東西，您知道，修水管或是做木工，而我會像您的奈特小姐一樣照顧好您。我知道您認為我有點粗心，可是我會試著去收拾床鋪和清洗衣物，而且我正在努力提高烹飪手藝。昨晚我做了一個俄式牛肉，那很簡單，真的。」

　　瑪波小姐注視著她。

　　雀莉看起來像一隻充滿渴望的小貓，身上散發著生命的活力和歡樂。瑪波小姐又一次想起了忠誠的芙倫絲。當然，忠誠的芙倫絲理家理得更好。（瑪波小姐對雀莉的保證不抱什麼信心。）

　　但是，她至少已經有六十五歲了，也許更老。而且，她真的想離開自己的家嗎？她也許會出於對瑪波小姐的忠心情感而接受。但是瑪波小姐真想讓她為她犧牲嗎？難道她還沒從奈特小姐過度的責任感中吃到苦頭嗎？

　　無論雀莉家務做得多差，她都是自願來這裏，而且她具備此刻對瑪波小姐來說最需要的特質：熱心，有活力，以及對正在發生的每件事情有濃厚興趣。

　　「當然，無論如何，」雀莉說，「我不想瞞著奈特小姐做什麼事。」

　　「別在意奈特小姐，」瑪波小姐做出了決定，說，「她將離開這兒，去蘭杜諾飯店找康韋夫人，盡情地享受。我們得解決很多細節問題，雀莉，而且我想跟你丈夫談一談，但是如果你真的認為你願意……」

　　「這對我們太合適了，」雀莉說，「而且，您真的可以放心，我一定會把事情做好的。要是您喜歡，我甚至也可以用畚箕和掃把。」

　　聽到這個天大的恩賜，瑪波小姐笑了。

　　「我必須趕工了。今天早晨我來遲了，因為聽說了亞瑟．貝德克那可憐蟲的事。」

　　「亞瑟．貝德克？他怎麼了？」

　　「您沒聽說嗎？他現在人在警察局，」雀莉說，「他們問他是否能去『協助他們調查』，您知道那意味著什麼。」

　　「這是什麼時候發生的事？」瑪波小姐問。

　　「今天早晨。」雀莉說。「我猜想，」她說，「他曾經跟瑪力娜．葛雷結過婚的消息已經曝露了。」

　　「什麼！」瑪波小姐又坐了起來，「亞瑟．貝德克曾經跟瑪力娜．葛雷結過婚？」

　　「謠傳如此，」雀莉說，「沒人知道任何細節。是厄普修先生散佈的，他曾經出差去過美國一兩次，因而他從那兒聽來很多流言蜚語。那是很久以前的事，您知道。事實上，是在她當演員之前。他們才結婚一年還是兩年她就贏得了一項電影獎，所以他對她來說突然變得不夠好了，因而他們辦理了一種簡單的美國式離婚，他就這樣退出了。亞瑟．貝德克是那種會退出的人。他不會大吵大鬧。他改名換姓回到英國。這都是好多年以前的事了。您不至認為那樣的事跟這件案子有關吧？可是，仍然有關係。我想，這夠警察局忙上好一陣了。」

　　「噢，不，」瑪波小姐說，「噢，不，這不可能。但願我能想出我該怎麼做，讓我想想。」她對雀莉做了一個手勢，「把盤子拿走，雀莉，叫奈特小姐到我這兒來。我要起床了。」

　　※※※

　　雀莉遵命而去。瑪波小姐自己穿衣服，手指微微有些顫抖。每每發現自己因為激動、而受到影響，她便惱怒。

　　她正勾上衣服時，奈特小姐進來了。

　　「你需要我嗎？雀莉說──」

　　瑪波小姐清晰地打斷道：

　　「叫英奇來。」她說。

　　「你說什麼？」

　　奈特小姐嚇了一跳。

　　「英奇，」瑪波小姐說，「叫英奇來。打電話叫他馬上來。」

　　「噢，噢，我明白了。你是指開計程車的人。可是他的名字叫羅伯茲，不是嗎？」

　　「對我來說，」瑪波小姐說，「他叫英奇，而且一直會這麼叫。總之，去叫他來，他得馬上來這兒。」

　　「你要去兜兜風嗎？」

　　「叫他來就對了，好嗎？」瑪波小姐說，「請你快點。」

　　奈特小姐疑惑地看著她，然後按照吩咐去做了。

　　「我們沒什麼事吧，親愛的？」她急切地問。

　　「我們感覺都很好，」瑪波小姐說，「而且我的感覺特別好。情性不適合我，而且永遠不適合。實際行動才是我長久以來需要的。」

　　「是柏克太太說的話惹你生氣嗎？」

　　「沒有什麼讓我生氣的。」瑪波小姐說，「我感覺好得不得了。我是因為自己的愚蠢而生自己的氣。我之前還真是笨，直到今天早晨從荷大克醫生那兒得到一個暗示才了解。我不知道我還記不記得了。我的那本醫藥指南在哪兒？」

　　她打手勢讓奈特小姐走開，堅定地走下樓梯。她在客廳的一個書架上找到了那本書，抽出來，查找著目錄，低聲說著「二百一十頁」，翻到那頁，看了一會兒，然後點點頭，露出一副很滿意的樣子。

　　「太不尋常了，」她說，「奇怪極了。我猜沒人會想得到。這麼說吧，我自己也沒想到，直到兩件事湊合在一起以後。」

　　然後，她搖搖頭，一條淺淺的皺紋在兩眼中間出現。只要有人……

　　她在腦海裏回溯了一遍那個特別場面的不同敘述……

　　她睜大了眼睛思索。有個人……但是她懷疑他派得上任何用場嗎？牧師那人反覆無常，捉摸不定。

　　但她還是走向電話，撥了一個號碼。

　　「早安，牧師，我是瑪波小姐。」

　　「噢，是的，瑪波小姐，我能為您效勞嗎？」

　　「我想知道您是否能幫我一個小忙，是關於貝德克太太參加派對身亡那天的事。我聽說，當貝德克太太夫婦到來的時候，您站在離葛雷小姐很近的地方。」

　　「是的，是的，我想，我就在他們前面。多麼悲慘的一天。」

　　「是的，確實是。並且，我想，當時貝德克太太正對葛雷小姐回憶說，她們以前在百慕達見過面。她病了躺在床上，還特意起了床。」

　　「對，是的，我的確記得。」

　　「那麼您記得貝德克太太有沒有提到她得的病？」

　　「我想，讓我想想……提到了，是麻疹，但不是真正的麻疹，而是德國麻疹，一種輕得多的疾病。有些人得了它卻幾乎感覺不到自己病了。我記得我的侄女卡蘿琳……」

　　瑪波小姐打斷了牧師對侄女卡蘿琳的回憶，堅定地說了句「非常感謝您，牧師」後放下話筒。

　　她臉上露出一種驚恐的表情。對聖瑪莉米德的村民而言，要了解牧師是如何記住一件事，始終是難解之謎，然而論及謎中之謎的，則是：牧師是怎麼把事情忘記的！

　　「計程車到了，親愛的。」奈特小姐突然進來說。「非常舊的一輛車，而且我覺得不太乾淨。我真的不喜歡你乘坐一輛那樣的車，你也許會感染細菌什麼的。」

　　「胡說八道。」瑪波小姐說。

　　她把帽子穩穩地戴在頭上，扣上夏裝的釦子，出門走向等著的計程車。

　　「早安，羅伯茲。」她說。

　　「早安，瑪波小姐。今天您起得真早。您要去哪兒？」

　　「請去戈辛頓莊。」瑪波小姐說。

　　「我最好跟你一起去，不是嗎，親愛的！」奈特小姐說。「我去換一雙出門穿的鞋就回來，用不了一分鐘。」

　　「不，謝謝你，」瑪波小姐堅決地說，「我自己去。開吧，英奇──我是說，羅伯茲。」

　　羅伯茲先生開了車，隨口一說：

　　「啊，戈辛頓莊。那兒變化很大，現在哪兒都變化很大，全蓋了新社區。我從來不認為那會發生在聖瑪莉米德。」

　　到了戈辛頓莊，瑪波小姐按門鈴，要求見傑森．拉帝先生。

　　朱塞佩的接替者──一個看起來手腳不聽使喚的老人──露出幾分疑惑。

　　「拉帝先生，」他說，「沒有預約不見任何人，女士。而且今天特別──」

　　「我沒預約，」瑪波小姐說，「但是我可以等。」她補充說。

　　她迅速從他旁邊走過，進了門廳，坐在椅子上。

　　「恐怕今天早上是不可能了，女士。」

　　「這樣的話，」瑪波小姐說，「我就一直等到今天下午。」

　　這位新任管家感到為難，因此退了下去。過了一會兒，一個年輕人走到瑪波小姐跟前，他態度令人舒服，語氣開心，略帶美國口音。

　　「我見過您，」瑪波小姐說，「在新社區。您問我去布萊尼姆巷的路。」

　　赫立．普雷斯善意地笑了。

　　「我想您盡了全力，可是您指的路差得太遠了。」

　　「我的天哪，是嗎？」瑪波小姐說，「那兒巷子太多了，是不是？我能見見拉帝先生嗎？」

　　「哎呀，這個時間，太不巧了！」赫立．普雷斯說，「拉帝先生是個非常忙碌的人，他，呃，今天上午時間排得很緊，實在不能被打擾。」

　　「我想他一定很忙。」瑪波小姐說，「我來這兒就準備好要等待的。」

　　「好吧，我建議──」赫立．普雷斯說，「您告訴我您想幹什麼。您知道，我替拉帝先生處理所有這些外務。每個人都得先見我。」

　　「我得見到拉帝先生本人。而且，」她補充說，「恐怕，」瑪波小姐說，「直等到他接見我。」

　　她讓自己更沉穩地坐在那張大橡木椅上。

　　赫立．普雷斯猶豫著，想說什麼，最終還是轉過身，走上樓梯。

　　之後他又和一個穿著花呢衣服、身材高大的男人走了下來。

　　「這位是吉奎醫生。這位是，呃──」

　　「瑪波小姐。」

　　「您就是瑪波小姐啊。」吉奎醫生說。他頗有興趣地打量著她。

　　赫立．普雷斯很快走開了。

　　「我聽說過您，」吉奎醫生說，「從荷大克醫生那兒。」

　　「荷大克醫生是我多年的老朋友。」

　　「是。您現在想見拉帝先生？為什麼？」

　　「有必要這麼做。」瑪波小姐說。

　　吉奎醫生審視著她。

　　「您要在這兒一直等著，直到見上他？」

　　「沒錯。」

　　「我想您會這麼做的。」吉奎醫生說，「那我告訴您一個不能見拉帝先生的充分理由：他太太昨夜在睡夢中死了。」

　　「死了！」瑪波小姐尖叫道，「怎麼死的？」

　　「過量的安眠藥。幾小時之內我們還不想洩漏這個消息給新聞界。所以我要求您暫時保密。」

　　「當然。這是意外嗎？」

　　「這正是我的觀點。」吉奎醫生說。

　　「可能是自殺？」

　　「也許，但是非常不可能。」

　　「藥是別人給的？」

　　吉奎聳聳肩。

　　「一個微乎其微的可能性，而且，」他堅定地補充道，「根本不可能證明。」

　　「我明白了，」瑪波小姐說。她深深地吸了口氣。「對不起，但是，我更有必要見拉帝先生了。」

　　吉奎看著她。

　　「請在這兒等一下。」他說。