美因茲　1452年

　　１

　　約翰．福斯特在一個寒冷的冬夜裡抵達。雪輕輕落著，整座城市幾乎沉睡在一層白雪的覆蓋之下，他賄賂崗哨打開靠河邊的鐵門，繼續穿越街道前進，沒有人注意他。有個小伙子拖著沉重的雪橇跟在他後面。

　　即使在一片白雪紛飛的黑暗之中，福斯特也看得到教堂龐大的身影，隱隱約約聳立在城牆內其他的建築物之上。教堂的塔樓是用色彩鮮豔的紅砂岩建造的，白日裡呈現一種動人的玫瑰色，夜間則橫亙成一大片山脈，沉入陰影中。他瞇起眼睛瞄一下教堂，與它保持一定距離，繼續沿著半木造結構的屋牆行走，這些屋子裡住的都是顯赫的望族。

　　在他的周遭充溢著各種氣味：柴煙的悶燒味，麥稈強烈的氣味，更甭說水肥那股子惡臭，連大雪都蓋不過去。三不五時，豬圈裡的豬仔為了取暖會發出尖叫，除此之外，只聽得到他身後雪橇的滑行聲音。

　　福斯特等那小子趕上來。

　　緊跟著主子腳步的彼得，停下腳步揩掉落在眉梢上的雪花，雙手伸到腋下去暖暖手。他快凍壞了！福斯特或許裹著長及足跟的斗篷，戴著厚厚的手套，足踏綁帶的靴子，身上享有這些奢侈衣物的保護，可彼得身上的綁腿太薄了，不足以抵擋嚴冬的凌虐。更慘的是，雪越堆越高，雪堆上的冰晶崩落在他的足踝處，他的低筒鞋哪擋得了雪。他只想要一盆火烤烤身子，一堆食物填飽肚子，一張床讓疲憊的四肢得以休息。

　　他凝視著頭頂上那一片昏暗裡的木招牌：畫著養得肥肥的豬和綑成一束束的小麥，表示一家家的客棧和麵包房。他渴望旅程能到此告一個段落。

　　「就不遠了，彼得，」福斯特說，彷彿看透了他的心思，「差不多快到了。」

　　福斯特呼出一口長長的白煙，抄近路穿過空空蕩蕩的廣場，朝市場後面縱橫交錯如碎玻璃的巷弄走過去，一步步踩得積雪扎扎作響。

　　彼得不動。他身上的每一塊肌肉都不肯聽話，彷彿再次經驗到這趟旅程的痛苦。他們主僕倆從巴黎出發，長途跋涉到史特拉斯堡，沒找到他們要找的，於是又往東北走，朝著位於萊茵河畔的美因茲（Mainz，編按：建城於西元前一世紀，現為德國境內的工商大都市）而來，行程將近四百英里。他們避開明擺著的水路──附近丘陵地上的葡萄園沒什麼遮蔽，經過市鎮的話，城裡的人又過於好管閒事──專挑有樹蔭的林地與溪谷走，而今年冬天這些地方幾乎是寸步難行。謠傳在人跡罕至的路上都會有妖魔鬼怪出現，彼得是不信這些，但是福斯特不時遮遮掩掩的，搞得他心神不寧。這個人到底有什麼祕密沒告訴他？

　　彼得將雙掌覆在嘴上，對著掌心呵氣，期盼能替十指注入一點感覺。這十根手指頭理應從事比現在更細的活！才不到一個月前，他還在巴黎的聖維克多圖書館（Libay of St．Victor）──名列歐洲最負盛名的圖書館──做研究，跟隨最優秀的抄寫員學習書法的藝術。他用手抄寫彌撒經書和其他的宗教典籍，已經寫出一手纖細、優美的字，為自己的成就感到自豪。他喜歡想像自己手持鵝毛筆一如舞著一把劍，所過之處流出筆墨，而不是流血。

　　可是福斯特一來，改變了一切。

　　福斯特彷彿來自過去的幽靈，他允諾彼得將擁有財富、權勢，隨便要什麼都行，只要彼得執行幾件簡單的任務，願意跟隨他。他甚至允諾把女兒克莉絲蒂娜許配給他，以回報這個小伙子的效忠。彼得如何拒絕得了？

　　彼得摩了摩手上起水泡的地方，往地上吐了一口痰，對著夜色皺了皺眉頭。他的腰上套著一條繩子，牢牢縛住背後的雪橇，讓他簡直像頭牛一樣，必須拖著在雪地上走。雪橇是套住他的牛軛，他的負擔，是協議的一部分。來自葛恩希函（Gersheim）的彼得．薛佛不過是頭畜牲罷了。

　　彷彿糧食和毛毯還不夠重似的，他還要拖著一口龐大的箱子到處走。木製的鑲板上刻著令人厭惡的怪獸，就算他再怎麼好奇，也被嚇得碰都不想碰一下。更嚇人的是那兩條黑色金屬澆鑄出來的蛇，盤在箱蓋的邊緣。兩個蛇頭緊緊交纏在一起，構成一具精巧的鎖。福斯特警告，只要一個不小心誤觸，牠們的毒牙就會釋出強烈的毒液，令他終身癱瘓。

　　彼得打了一個寒顫。這是真的嗎？

　　福斯特講的話都像在打啞謎，部分原因固然是為了誆騙這個小伙子，同時也是為了守住祕密。他暗示說，那口箱子裡裝的事物非常罕見、非常精緻，它可以將整個世界納入人掌的範圍內。它有眼睛可以放眼未來，有舌頭可以談論過去。只需要懂得支配它的方法，找到辦法，能夠將一本活生生的書裡面的預言看懂就行了。所以福斯特才需要彼得……

　　彼得搖搖頭。如今旅程就快結束，要展開下一段的行程了，而他在重新考慮。萬一這本書是個錯誤──就像夏娃企圖取得被禁的知識，決定咬一口蘋果呢？萬一會累及自己的靈魂呢？一生勞碌是一回事，永世不得超生又是另外一回事！

　　彼得意識到福斯特站在一條巷口等他，於是低聲咒了一下，扯緊挽具，再次拖起繫在他身後的重擔。他就像匹馬一樣發出咕嚕聲。無法回頭了。他已經做了選擇。

　　這會兒雪下得更密了，迅速而無聲息地蓋掉他們的足跡；他倆來自何方，又往何處去，明天一早醒來的美因茲居民將無從知曉。他們睜開眼睛只會看到一個潔白無瑕的世界：一座被雪覆蓋、閃閃生輝的城市，一堆堆的穢物都被積雪遮得看不見。這幅景象，這事情的表象，讓他們看得目眩，絲毫不知大難已在暗夜的掩護下臨頭。

　　只有我知道不一樣……