２

　　在克里斯多夫街角的工作坊裡，我一如往常，從小小的玻璃窗裡舉頭凝視天上的月亮。雖然在下雪，月亮依舊從雲裡探出那張坑坑疤疤的臉，放出光芒。我看得出了神，雪花襯著皎潔的月光從天上飄落，鬱鬱黑黑，落到地面上，卻成了一片潔白無瑕，宛如令人驚嘆的魔法。教堂的陰影高高盤踞在屋頂上，警醒如老天。

　　師傅並沒有注意到氣溫下降、光線減弱，只是全神貫注在他發明的那件精緻玩意上。其他的工人早已回到閣樓上的大寢室入睡，他卻拉了張凳子，湊近爐火，敲敲打打撥弄一塊複合金屬，忙得很。他用利器刮去模子邊上細微的黃銅刨花片。

　　師傅是個講求十全十美的人，正在替那玩意做細部的改造，讓他所設計出來的每一塊鉛字，都能夠將適量的油墨轉印到紙上，那些紙是他向上游紙廠進口的。一般的紙就一桶一桶庫存在樓梯底下，他偏愛的從義大利進口的優質布漿紙，則是一令一令和昂貴的動物毛皮放在一起，後者將被他用來做上等的皮紙。

　　每天晚上，他都試圖說服我，我們一天比一天接近夢想，不過我已經不是那麼有把握了。他投資在印刷機上的錢（數字十分保密）飛快地用完了，所剩的金子在他指間如流沙逝去。除此之外，我對現況沒什麼不滿。房間裡火光熊熊十分溫暖，師傅辛勤勞動所發出來的聲音就是我的良伴。這樣的生活遠不同於我的過去。

　　就在那個時候，我發覺有一團人影鬼鬼祟祟潛伏在對街的教堂外面，於是把臉貼近窗玻璃，試著看清楚它的形狀。一團陰影離開主要的入口，盯著我這個方向。

　　「你又在賞你的月亮嗎，恩狄米翁？」師傅說話了，我不得不轉過頭去。「過來，我需要借用你的手指。」

　　我點點頭，回首朝窗戶瞥了一眼。那個人影已經不見了。我在厚厚的渦狀玻璃上呵了一口氣，在凝結著月亮的那個位置上畫了張臉，在笑臉消失之前轉頭面對師傅。

　　我蹲到師傅身邊，他嘆了口氣：「我的手不夠靈活，不適合幹這活。」他的指頭傷痕累累都是疤，皮膚表面有一層銀色薄膜，來自於他所使用的金屬：鉛、錫和一點點的銻。銻含有劇毒，那一塊塊的鉛字有了它才具穿透力。黑色的墨漬沉澱在他的指關節上就像一隻隻蒼蠅。

　　我拿起桌上的放大鏡，遞給師傅。師傅臉上有一條條的污垢，鬍子長了且兩鬢斑白，不過我愛他如故。他研究手上的模子一會兒，那雙眼睛在綠柱石的鏡片後面轉啊轉的。儘管如此，他仍不滿意。他把裝置挪近爐邊，重新撥弄那塊模子。

　　我想到自己能夠幫得上古騰堡先生的忙，就覺得高興。兩年前我還是個無家可歸的流浪兒，在街上捱餓，但他卻收了我當學徒。最起碼我能做到的就是報答他的仁慈，不，甚至應該說，報答他對我的信任才對。

　　我在印刷室裡主要幹些粗活，一大早起來生火司爐、掃地，在師傅每天試驗那台印刷機之前，將一張張的紙打溼。那台最新款的印刷機是他特別以地方上用來搾葡萄的機器改良而成。它有一個堅固的直立式木架，附帶一根操作桿和螺栓，可以在他巧妙排列並插入的鉛字盤上，壓上一只沉重的金屬板。然後，上了油墨的字母再將訊息轉印到他鋪的紙上，印出一張又一張。只要鉛字經得住損耗，我們就可以印出許多份文本。我們可以用這台機器印書，再也不需要辛辛苦苦用手抄書。古騰堡先生認為，這項發明將會改變世界。

　　偶爾師傅會准許我調製油墨。這事兒很麻煩，需要從油燈取下煙灰，混以清漆，另外再加上少量的尿液（師傅面帶微笑說那是「祕方」）。而實際上我最愛的是排字。這才是我擅長的，這份工作只有我的手指做得來。

　　一天裡面有幾個小時，當其他的工人在操作印刷機的時候，我就坐在一張矮矮的擱板桌前，面對著幾百個金屬鑄成的活字──一套打散的字母。我會將一個個字母排成字，將字組成句子，最後再組成整段文章，形成師傅放在我面前的範本的鏡像（譯注：左右對調的影像）。師傅稱之為反向書寫。我擅長這個。更棒的是，我從中學習閱讀。

　　在這座城裡到處都可以見到法律系的學生，迄今為止，我們都是拿他們所用，以拉丁文寫成的入門教科書做印刷實驗，不過最近師傅訂的目標更遠大，構想更大膽：印聖經。這才是賺大錢之道。永遠都有人對天主的聖言求之若渴。我們只需要金主再多支持，加上一個機會，證明我們印出來的書既正確又漂亮，與技藝嫺熟的抄寫員的成品不相上下就成了。

　　但師傅完全不知道，我也自行練習印刷。我已經把自個兒的名字刻在工具袋上，這只軟皮囊是我來此滿週年時，師傅送我的紀念品，裡面裝著我的鑿子、錐子和鑽子。我將一個個字母加入我的排字架裡，然後小心翼翼壓印在皮革上，逐步呈現我的新身分：恩─狄─米─翁─史─普─林。那些字母有點歪歪扭扭的，不過名字到底留下了。

　　我很清楚自己的技術令古騰堡先生印象深刻。他說我的手巧心更巧。我被升為細工的學徒。「徹頭徹尾的印刷廠惡魔。」他脫掉我的帽子，揉亂我的頭髮，半開玩笑說。（譯注：印刷廠惡魔原文為Printer's devil。devil有多重意義，一作鬼解，可邪如魔鬼，也可是淘氣鬼；一作人解，就是所謂的傢伙，也有助手之意）

　　我很想告訴他，他也成了我細心的慈父，不過我沒說。我說不出來。我從一出生就無法出聲，就如一切該有的我都沒有。