二十四　最美好的一天

　　１

　　週六上午九點，在父親七十大壽慶生會後的隔天，盧．薩芬坐在後院，閉上眼睛抬頭迎向晨間的太陽。他翻過了柵欄，柵欄的一邊是他們兩英畝的造景花園，以小徑、鵝卵石、花床、巨型花盆標示出哪裡可以行走，隔在柵欄外的則是崎嶇的狂野土地，人類無從染指。四處皆漫長著黃色的刺金雀花，彷彿在達基【註一】有人拿了漆彈槍，漫不經心地射向北側的岬角。盧與茹絲的家座落在峰頂，他們的後院面向北方，可看到底下遼闊的豪斯村莊、港口，再往外可看到愛爾蘭之眼島。從畔角上，眺望的範圍往往可達一百三十八公里外，可看到威爾斯【註二】的斯諾敦尼亞國家公園內的斯諾敦峰。不過在這個清朗的日子，盧．薩芬著眼的是永恆。

　　【譯註一】達基（Ｄａｌｋｙ），位於都柏林海灣東南端。

　　【譯註二】威爾斯（Ｗａｌｅｓ），是大不列顛與北愛爾蘭聯合王國的一個王國，位於大不列顛島西南部。

　　盧坐在一塊岩石上，呼吸著清新的空氣。失去知覺的鼻子滴著鼻水，臉頰凍僵，耳朵被颳得發疼，手指轉為紫青，彷彿指節處被勒住。這種天氣對人體重要器官不妙，卻是出航的理想天氣。刺金雀花不像他和鄰居那些精心維護的花園，讓粗獷的野生刺金雀花恣意生長反而更顯得可愛，就像擁有更多空間、較少規矩必須遵守的老二。花兒在山坡上漫遊，而後堅定地在岬角上立定腳跟，宣誓主權。多丘陵的土地凹凹凸凸，毫不客氣地大起大落，不為健行者提供任何協助──它是教室後排的學生，文靜卻行為不軌，安坐在後排看著它佈下的陷阱。儘管豪斯的山區充滿野性，同時也有漁村的忙碌擾攘，城鎮本身則總是瀰漫著沉著的氛圍，予人耐心十足、爺爺奶奶的感覺。這裡有引導居民平安地從水域靠岸的燈塔，矗立的懸崖像一列打不倒的斯巴達人，胸膛起伏，牽動腹部肌肉的移動，強悍地抵禦大自然。碼頭扮演大地與海洋之間的中間者，盡責地讓人可以往海面走，直到人體可承受的極限；馬泰樓碉堡屹立不搖，宛如在亂局結束後拒絕離開崗位的士兵，孤伶伶地日漸衰老。雖然強風不時吹襲岬角，城鎮依舊安穩頑強。

　　盧並非獨自思忖人生。他坐在自己身邊。他們穿著不同：一個準備好與哥哥乘風破浪，另一個要與家人溜冰。他們凝視海洋，兩人都望著太陽在地平線上的閃爍光芒，看起來像一枚被扔到海中祈求好運的碩大銀色銅板，在粼粼波濤下閃著光。他們坐在那裡有一會兒了，不言不語，只是舒舒服服地作伴。

　　坐在如苔蘚般青草地上的盧，看著岩石上的盧綻出微笑。「你知道此時此刻我有多高興嗎？我感到雙倍的快樂。」他笑道。

　　岩石上的盧試圖憋笑。「我愈常聽自己說笑話，愈明白自己並不幽默。」

　　「對，我有同感。」盧從地上拔了一根長長的野草，纏在發紫的手指上。「但我也注意到我真是帥氣的混蛋。」

　　他們雙雙大笑。

　　「但你常常跟人講個不停。」岩石上的盧說，記起曾經目睹另一個自己毫無必要地主導對話。

　　「我注意到了。我真的應該──」

　　「你也不好好聽別人的話。」他補充道，深深思考著。「你說的故事總是太長，別人沒有你想像中的感興趣。」他承認道，「你不會關心別人的近況，你應該開始問問人家都在做什麼。」

　　「你自己還不是一樣。」草地上的盧不為所動地說。

　　「確實。」

　　他們再度靜靜坐著，因為盧．薩芬最近學會沉默與靜定可帶來更多心靈的收穫。一隻海鷗飛撲而來粗嘎嘎地叫著，懷疑地打量他們，又飛走了。

　　「牠去跟兄弟們說我們的事。」岩石上的盧說。

　　「別把牠們的話放在心上。我看牠們全像一個模子刻出來的。」另一個盧說。

　　他們倆又笑了。

　　「真不敢相信，我竟被自己的笑話逗笑。」草地上的盧揉揉眼睛。「真丟臉。」

　　「你覺得我們是怎麼回事？」盧坐在岩石上認真地問。

　　「如果你不懂，那我也不知道。」

　　「是啊，但如果我有一套推論，那麼，你也應該也有。」

　　他們互望，清楚知道另一個自己的心思。

　　盧明智地遣詞，咀嚼自己的話語，然後才開口：「我不是迷信的人，但我覺得這些內容我們自己知道就好，你說是嗎？事情就是這樣。我們別跟其他人說。」

　　「我不要傷到任何人的心。」草地上的盧發言。

　　「你沒聽到我的話嗎？」他氣憤地說。「我說不要講。」

　　「盧！」茹絲從花園叫喚他們，打破他們的僵局。

　　「來了！」他喊道，頭探到柵欄之上，看到剛學會走路的小布丁從廚房門口逃向自由，他東倒西歪地奔過草皮，像一顆時候未到便孵化的蛋，只有兩條腿破殼而出。他踉踉蹌蹌地追著球，想要抱起它，但每回一靠近球，奔跑的腳丫卻誤把球踢開。末了，他學到教訓，在到達球之前便停步，慢慢溜到球的背後，活像球會自己跑走似地。他抬起一隻腳，但他不習慣單足站立，結果往後栽倒在草皮上，裹著尿布的屁屁平安落地，露西戴著帽子和圍巾跑出來，幫忙拉弟弟起來。

　　「她好像茹絲。」他聽到一個聲音近在耳際，意識到另一個盧來到他身邊。

　　「是啊，瞧瞧她那個表情。」他們看著露西訓斥小布丁走路不小心，他們都在她做出一臉怪相時笑了。

　　小布丁厲叫起來，不高興露西想拉著他的手牽他回屋裡，他揚起手退了開，耍起迷你版的性子，選擇獨力搖搖擺擺地走回屋子。

　　「你覺得他像誰？」盧說。

　　「好了，我們最好出發了。你往下走到港口，我開車載茹絲和孩子們進城。你一定會準時到的，對吧？我幾乎算是賄賂昆廷，他才肯答應我今天去幫他忙。」

　　「我當然會到。你別摔斷腿。」

　　「你不要淹死。」

　　「我們會很享受今天的。」盧伸出手和自己握手，然後握手變成擁抱，盧站在山坡上給自己許久沒有過的熱忱溫暖的擁抱。