二十八　火雞小子Ⅴ

　　老斐觀察火雞小子聽最後一段故事的反應。他沉默了片刻。

　　「你怎麼曉得這麼多？」

　　「今天大家都忙著拼湊事實。詢問他的家人和同事。」

　　「你和小加談過了嗎？」

　　「稍早談過一下。我們在等他回警局。」

　　「你今天早上去過盧的家？」

　　「我們去了。」

　　「而他不在那裡。」

　　「消失無蹤。他的被窩還是熱的。」

　　「這是你瞎編的嗎？」

　　「我句句屬實。」

　　「你指望我相信你嗎？」

　　「沒有，我不指望什麼。」

　　「那你還扯這一堆？」

　　「大家總愛說故事，要不要相信由聽眾決定，與講故事的人無關。」

　　「講的人不是應該相信故事內容嗎？」

　　「說故事的人只負責說。」他眨眨眼。

　　「那你相信嗎？」

　　老斐環顧室內，確認沒人趁著他不注意溜進來。他彆扭地聳聳肩，同時移動頭部。「一個人的教訓是另一個人嘴上的故事，不過，一個人說的故事也可以是另一個人的教訓，這也很常見。」

　　「那是什麼意思？」

　　老斐啜了一小口咖啡，避而不答。

　　「你說故事裡有教訓──那教訓是什麼？」

　　「如果這也要我告訴你，小子……」老斐翻個白眼。

　　「啊，講嘛。」

　　「對家人要感恩。」老斐說，起初有點忸怩。「承認生命中每一位特別的人。把心放在重要的事情上。」他清清嗓子，別開眼，對說教感到不自在。

　　火雞小子翻翻白眼，佯裝打呵欠。

　　老斐將困窘拋到一邊，在全面放棄說教前再給自己一次機會，讓這青少年明白道理。他應該在家裡享受聖誕晚餐，吃完一份食物再來第二份，而不是在這裡陪伴垂頭喪氣的男孩。

　　他向前傾。「小加給盧一份禮物，小子，一個非常特別的禮物。我懶得問你那是什麼禮物，我要直接講答案，你最好豎起耳朵聽，因為講完後，我會馬上離開，你得一個人反省你做過的事，如果你不注意聽，你回到外面的世界就會是一個憤怒的年輕人，你一輩子都會在怒火中度過。」

　　「好吧。」火雞小子提防地說，在椅子上端正坐姿，活像被校長訓話。

　　「小加給盧的禮物是時間，小子。」

　　火雞小子皺起鼻子。

　　「唷，你十四歲，就以為你有得是時間，其實你錯了。我們誰都沒有大把時間。我們像一月大特賣的購物人潮，拚了命不在乎地花用時間。再過一個星期，那些人會湧向街道將商店擠得水泄不通，打開荷包把所有的現金灑光光。」老斐似乎鑽回背上的殼裡，眼睛收在灰色的濃密眉毛底下。

　　火雞小子向前靠，怒目看著他，覺得老斐突然爆發的激動情緒耐人尋味。「可是錢再賺就有了，何必想那麼多？」

　　老斐猛然回神，抬起頭，活像第一次看到火雞小子在偵訊室裡。「那讓時間更寶貴，不是嗎？時間比金錢更珍貴，比任何事物都珍貴。你永遠賺不到更多時間。一旦一小時、一星期、一個月、一年過去，就永遠要不回來。盧．薩芬時間不夠，於是小加給了他時間，協助他做個了結，好好完成未竟之事。那才是他送的禮物。」老斐的心在胸腔裡狂跳。他低頭看咖啡，然後推開，覺得心臟再度絞痛。「所以我們應該趁著還來得及的時候修補關係……」

　　他喘不過氣，等待絞痛消退。

　　「你想現在會不會來不及……你知道的，」火雞小孩將帽兜的繫繩纏在手指上，彆扭地說，「修補我跟……那個……你知道的嘛……」

　　「跟你爸的關係嗎？」

　　男孩聳聳肩，別開眼，不願承認。

　　「永遠不嫌遲──」老斐倏然停口，逕自點頭，彷彿察覺自己蹦出一個念頭，又帶著同意確定的態度點了點頭，然後推開椅子，椅腳刺耳地刮過地板，然後起身。

　　「等一下，你要去哪裡？」

　　「去修補關係，小子，去修補關係。我建議等你媽來了，你也要做一樣的事。」

　　青春少年的藍眼睛對他眨了眨，仍然未脫純真，但純真迷失在困惑與憤怒之間某處。

　　老斐穿過走廊，鬆開領帶。他聽到少年在叫嚷，但舊照走自己的路。他走出了員警辦公區，來到在聖誕節空無一人的警察局大門。

　　「老斐。」潔西卡追著他喚道。

　　「是。」他終於轉身，微微喘著。

　　「你還好嗎？你看起來像見鬼了。你心臟不舒服嗎？有沒有怎樣？」

　　「沒事。」他點了點頭。「萬事平安。妳找我有事嗎？」

　　潔西卡瞇起眼睛研究他，知道他在說謊。「那孩子找你麻煩嗎？」

　　「沒有，他沒怎樣，現在像個小貓咪撒嬌呢。一切都很好。」

　　「不然你打算去哪兒？」

　　「呃？」他望向門口，試圖編出另一個謊，另一項連續十年沒向人吐實的謊言。但他嘆了口氣──一個經年累月憋著的長嘆──然後放棄，真相終於從口舌間吐出，聽來怪異卻順耳。

　　「我要回家。」他忽然顯得老態龍鍾。「我今天要趕快收工，才可以回家找我太太。還有我女兒。」

　　「你有女兒？」她驚訝地問。

　　「對。」他說，簡單的話裡溢滿感情。「我有個女兒。她住在豪斯的最高點，所以我每天晚上坐在車上待在那裡。我只是喜歡守護著她。即使她不知情。」

　　他們互望了一會兒，明白他們在這天早晨碰上怪事了，一件改寫他們後半生的怪事。

　　「我有過丈夫。」她終於說。「他出了車禍，我在場，握著他的手。就像今天早上。」她嚥了口水，降低音量。「我總說我願意做任何事，只求他能至少多活幾小時。」好了，她說出來了。「我餵盧吃了一顆藥丸，老斐。」她定定地說，現在直視他的眼睛。「我明知不應該，卻餵他吃藥。我不知道藥丸的事到底是真是假──現在我們找不到小加──但如果我協助盧和家人多相處幾小時，那我會很高興，不管誰提出相同的要求，我都會再做一遍。」

　　老斐只是點點頭，表示聽到她的兩項聲明。他會將這些放進他們的報告，但他不必明言，而她了然於心。

　　他們只是四目相交對望著，但沒有看到彼此。他們的心在別處，在已逝的時間裡，在已經一去不返的時間裡。

　　「我兒子呢？」女人急切的語氣打破他們的沉默。她打開門的時候，光明充盈幽暗的警局。這日的寒意溜進來，雪花困在女人的髮絲間和衣裳上，在她跺腳時從皮靴落到地上。「他只是個孩子，」她嚥口水。「一個十四歲的男孩。」她聲音發抖。「我叫他去買肉汁調味粉。火雞不見了。」她的話似乎語無倫次。

　　「交給我處理。」潔西卡向老斐點頭。「你回家去。」

　　他便走了。

　　※※※

　　一件至關重大的事或許只影響一小群人，話說回來，一件無關緊要的事也可能影響千萬人。無論如何，事情不分大小，都能影響一整串的人。發生的事可以將我們所有人連結起來，這道理就在我們全都是同一塊料子做的。一件事發生後，便觸動我們與那情況相關的心弦，讓我們連結其他人，點亮我們，串連我們，就如同聖誕樹上的小燈泡，扭曲盤繞，但仍以電線相連。有的燈泡熄了，有的閃閃爍爍，有的發出明燦的強光，但我們全在同一條電線上。

　　※※※

　　我在故事初始時曾說，這故事講的是一個人發現自我，講一個人被揭去外層包裝，向所有重要的人披露真心，要緊的事也向他們和盤托出。你以為我在說盧．薩芬吧？其實非也，我說的是我們大家。

　　教訓裡會有一個公分母，可以串連起我們每個人，就像一條鐵鍊。鐵鍊尾端掛著時鐘，鐘面顯示時間的流逝。我們聽得到輕微的滴答聲打破所有靜寂，我們也看得到時間流轉，卻往往無知無覺。每一秒都在每一個人的生命中留下印記；時間來了又走了，沒有大肆宣揚便悄悄湮滅，像熱騰騰的聖誕布丁的蒸氣消散在空氣中。足夠的時間讓我們保持溫暖，當我們的時間結束，我們便會冰冷。時間比黃金貴重，比鑽石貴重，比石油或任何珍寶貴重。時間最稀罕，時間在我們內心引發天人交戰，因此我們必須善用時間。時間無法打包、繫上蝴蝶結，留在樹下供聖誕節早晨拆開。

　　時間不能給人，但可以分享。

（全書完）