十　翌晨

　　１

　　清晨五點五十九分，盧從睡夢中醒來。前一夜的結局正如盧所料：等他上床時，茹絲堅定地背向他，緊緊裹著床單，像包在捲餅內的無花果一樣難越雷池。她的訊息強烈而清晰。

　　盧沒有安撫她，不願跨越那道在床上、生活中隔開兩人的界線去化解紛爭。即使在學生時代，他們日子過得苦哈哈，住處是他有生以來最糟的一個，暖氣反覆無常，幾十人共用衛浴，兩人關係都不曾如此緊繃。他們共享一張單人床，收納室般的房間小到想變化心情還得走出去才行，但他們不介意，甚至頗愛那份親密的感覺。而現在他們有六呎六吋長的巨床，大到即使兩人平躺著伸出臂膀，兩人的指尖只能勉強碰到。大得畸形的空間與冰冷區塊覆蓋在床單上，碰不到，也暖不了。

　　盧遙想他與茹絲初相識時，兩人正值青春洋溢的十九歲，無憂無慮，醉意醺然，慶祝大學一年級聖誕考試結束。眼前有幾週的假期，對成績的掛慮遠遠拋在腦後，然後他們在威克羅街「國際酒吧」的喜劇之夜邂逅。那一夜之後，盧返家與父母共度假期，他天天思念她，享用每片火雞肉、每回拆開糖果包裝、每次與家人投入大富翁遊戲時，她都在他心裡。因為她，他甚至在和瑪西雅、昆廷玩計算餡料比賽時嚐到敗局。盧望著天花板微笑，記起年年如何和哥哥、妹妹──他們頭上戴著紙王冠，舌頭伸出嘴外──在父母離開餐桌許久之後，埋頭清點各自盤中的餡料殘渣有幾塊。每一年，瑪西雅和昆廷會聯手打敗他，但他們的玩興不如他，而他的熱勁──有些人會說是執著──永遠天下無敵。但那一年卻不分軒輊，之後輸給了昆廷，因為電話響了，是她打來找他的。盧便是在那時告別了稚氣。或者那是他對自己蛻變成男人的說法，或許，他尚未成為男人。

　　那年聖誕節的十九歲小子會渴盼目前的這一刻。他會雙手擁抱傳送到未來的機會，只求身邊有個她，和她一起住在豪宅裡，在高級名床上共枕，一雙漂亮的兒女在隔壁的房間安歇。他看著躺在身旁的茹絲──她翻身平躺，嘴巴微張，頭髮像乾草堆在她頭上，他忍不住微笑起來。

　　她那一年聖誕考試的成績比他優異，那並非難事，但隨後三年她的成績同等優異，念書對她來說總是不費吹灰之力，而他呢，卻好像必須蠟燭兩頭燒才能低空飛過。他不知道她從哪兒找時間思考，更遑論念書，畢竟她老是忙著一馬當先，主導兩人在城裡的夜間冒險。他們每星期都擅聞私人派對，然後被人趕出來，只好睡在逃生梯上，茹絲卻照樣趕得回學校上第一堂課，功課也統統做完。茹絲可以一次搞定一切，她總是領著大家往前走，總是嫌坐著太無聊。她需要冒險犯難，她需要驚人的情境與一切超脫尋常的事物。他是每場派對、每日生活的活力來源，但她才是靈魂。

　　每回他考試不及格要重考她都陪著他，編寫講義供他學習課業。她曾在幾個暑假將念書變成益智問答遊戲，提供獎品和蜂鳴器、快速問答題目和懲罰。她會穿著華服扮演節目主持人、助理、模特兒，展示假如他答對全部問題的話，便能贏得的所有精美獎品。她為他們的每一場機智問答製作計分卡、寫題目，還包括俗氣的音樂和罐頭掌聲。買菜是一場比賽，她會手持零食的購物單，像益智節目主持人一樣，想要一盒爆米花，請回答這題。

　　「放棄。」他會挫敗地這樣說，不管三七二十一就要拿爆米花。

　　「不准放棄，盧，這題你會的啊。」她會堅定地說，擋在架子前。

　　他不知道答案，但她會讓他曉得。她總有法子推著他前進，直到他深入腦海，到達原本以為不存在的疆界，找到他以為自己不知道的答案。在做愛的前一刻，她會暫停，抽身拉開距離。

　　「回答這一題。」

　　儘管他會抗議，想用蠻力順遂心意，但她依舊堅守陣線。「別這樣，盧，你知道答案的。」

　　假如他不知道答案，擠也要擠出來。

　　他們計畫大學畢業後去澳洲，在展開人生前揮別愛爾蘭，去冒險一年。他們決意要成功，追隨已在那兒的朋友，於是在那年忙著存機票錢：他在坦波吧區的一家酒館當酒保，她則當女服務生。他們為了圓夢共同儲蓄，但他期未考失利，茹絲則及格。原本他會當場放棄學業，但她阻撓他的決定，說服他一定辦得到──這是她一貫的作風。於是，當他重拾留級課程的前幾個月，茹絲在慶祝她優異的成績，她在畢業典禮獲頒榮譽學位，盧沒能克服心理障礙去觀禮，但他出席了典禮後的慶祝會，喝了太兇一點，折騰了她一夜。他至少能為她做到這點。

　　在等待他完成學業的那年，茹絲拿到商業碩士學位，而那只是為了有事可做。她一次也沒在他面前炫耀，從不讓他覺得自己窩囊，從不慶祝任何個人的美妙成就，以免他覺得自己不如她。她向來是朋友、是女友，是每場派對的生命與靈魂，是高材生，成功信手拈來。

　　他從那時便對她心生憎惡嗎？從那麼早就開始怨她了嗎？他不清楚是否因為他老覺得自己不夠好，是否存心懲罰她，或者背後根本沒有心結，純粹是他太軟弱也太自私，以致漂亮女人只要瞄他一眼，便拒絕不了人家！若是女人拎起皮包、拿了外套再拉他的手，他更是無力招架。碰到女人投懷送抱，他會忘了自己是誰。他懂得區分對錯，他當然懂，但在那些情況下，他不太在乎是非。他所向無敵，不會有惡果，不會有惡報。

　　茹絲六個月前逮到他和保母偷情。他與保母上床的次數只有寥寥幾次，但他知道，若說出軌有公不公平可言（他認為有），和保母上床的公平程度趨近於零。這之後便沒有其他女人，只和愛莉森調過情，而那是一個錯誤。若說外遇藉口是否合理也有程度之分（盧認為有），與愛莉森的事絕對合情合理。他醉了，她長得漂亮，事情就發生了，但他深深懊悔，所以不算。

　　「盧。」茹絲兇巴巴地喚，打斷了他的思緒，嚇了他一跳。

　　他看著她，笑說：「早。妳一定猜不到我剛剛想什麼……」

　　「你有聽到聲音嗎？」她插嘴：「你完全清醒，瞪著天花板。」

　　「嗄？」他轉向左邊，看到時鐘是六點。「噢，對不起。」他探出身子關掉正在響的鬧鐘。

　　他顯然做錯了什麼，因為她的臉色轉為暗紅，猛然下床，活像被彈弓射出去般地衝出房間，她的怒髮豎向四面八方，彷彿她將手插進電源插座通了電。這時他才聽到小布丁又哭了。

　　「他媽的。」他疲倦地揉眼睛。

　　「你講髒話。」門後一個小小的聲音說。

　　「早，露西。」他綻出笑容。

　　這時一道人影出現，一個穿著粉紅睡衣的五歲女生，將毯子拖在身後的地板上，巧克力色的頭髮和劉海睡得亂七八糟，大大的褐眼滿是關切。她站在床尾，盧等她開口。

　　「爸爸，你今天晚上會來對不對？」

　　「今晚有什麼活動嗎？」

　　「我們學校的話劇。」

　　「噢，話劇，小乖乖，妳不是真的要我去吧？」

　　她點頭。

　　「幹嘛要我去？」他困乏地揉眼。「妳明知道爸爸有多忙，我很難抽出時間。」

　　「可是我練習好久了。」

　　「不然妳現在演給我看，我晚上就不用去看妳表演。」

　　「可是我現在沒有穿戲服。」

　　「沒關係，我用想像的就可以了。媽媽不是都說運用想像力是好事嗎？」他留意著房門，以確認茹絲沒在聽。「妳趁我換衣服的時候演給我看，好不好？」

　　他一把拋開被子，露西開始雀躍地四處繞走，他則在房裡橫衝直撞，匆匆套上短褲和背心，準備到健身室。

　　「爸，你沒看我！」

　　「有啊，乖女兒，跟我到樓下健身室。那裡有很多鏡子，妳可以照鏡子練習，絕對會很好玩的，對吧？」

　　上了跑步機，他立刻打開電漿電視，收看天空新聞台。

　　「爸，你沒看我。」

　　「我在看妳啊，寶貝。」他瞄她一眼。「妳演什麼？」

　　「一片葉子。風很大，我就從樹上掉下來，像這樣子掉。」她又在健身室轉圈圈，盧移開視線，看起電視。

　　「葉子和耶穌有什麼關係？」

　　「是歌星嗎？」她停止旋轉，扶著舉重床，已經轉得有點頭暈。

　　他皺起眉心。「不對，不是歌星。這話劇是演什麼的？」

　　她深深呼吸，開口時講得像在背誦故事。「三智者要發掘明星。」

　　「是追隨一顆星星。」他糾正女兒。他現在調好跑步機的速度，開始慢跑。

　　「不對，他們要找一個明星。他們是『發掘明星』節目的評審，然後本丟．彼拉多【註一】唱歌，大家都噓他，然後猶大【註二】唱歌，大家都噓他，然後換耶穌唱歌，然後他就贏了，因為他很迷人。」

　　【譯註一】本去．彼拉多（Ｐｏｎｔｉｕｓ　Ｐｉｌａｔｅ）是耶穌受難時審判他，定他死刑的人。

　　【譯註二】猶大（Ｊｕｄａｓ），出賣耶穌的門徒。

　　「耶穌基督喔。」盧翻白眼。

　　「對，『萬世巨星耶穌基督』就是話劇的名字。」她又多跳了一下舞。

　　「那妳為什麼是葉子？」

　　她聳聳肩，惹得他忍不住大笑。

　　「你來看我演，好不好嘛？」

　　「好。」他說，用毛巾擦臉。

　　「你保證嗎？」

　　「爸爸掛保證。」他敷衍地說，「好了，妳回樓上找媽媽，我得去洗澡了。」

　　二十分鐘後，已經進入工作模式的盧來到廚房，匆匆和家人告別。小布丁坐在高椅上，將香蕉和Ｌｉｇａ牌寶寶餅乾揉進髮絲；露西咂吮著一支湯匙，收看最大音量的卡通；茹絲披著睡袍幫露西做午餐的餐包。她看起來筋疲力盡。

　　「拜拜。」他親吻露西的頭，她沉浸在卡通裡毫無回應動作。他在小布丁腦袋上左看右看，想從兒子臉上找到一塊沒塗抹食物的部分。「呃，再見。」他彆扭地在兒子頭頂印一個吻，然後他繞過去茹絲身邊。

　　「你要六點在那裡和我會合，還是要從家裡一起去？」

　　「去哪兒？」

　　「學校。」

　　「噢，那個。」他放低音量。

　　「你得去，你保證過的。」她停止替麵包抹奶油，眼睛瞬間噴出怒火瞪著他。

　　「露西在樓下跳給我看過，我也和她談過了，她不介意我不去看。」他小口咬著一片火腿。「她在聖誕話劇怎麼會演葉子？妳曉得原因嗎？」

　　茹絲淡淡一笑。「盧，我知道你在耍我。我上個月就叫你把話劇的事記到行事曆，我上星期還提醒過你，我打電話給你辦公室那個叫崔西的女祕書……」

　　「啊，這就難怪了。」他用一副「哎呀要命」的態度彈了彈手指。「妳誤會了。崔西離職了，換愛莉森接手，她們交接工作時，可能忘掉這件事。」

　　他試圖打哈哈，但茹絲的快樂面容緩緩轉為失望、憤恨、作嘔，這些表情合而為一，全部射向他。

　　「我上星期講過兩遍，我昨天早上也講過。跟你在一起，我就像一隻他媽的鸚鵡，但不管我如何覆誦，你還是不記得。我們要去看學校話劇，然後跟你爸媽、愛麗珊德拉、昆廷吃晚飯。瑪西雅要看心理醫生，如果她可以改期，可能會過來。」

　　「不行，她真的不該錯過心理治療。」盧翻白眼。「小茹，拜託妳，我情願拿針戳眼睛，也不要和他們吃飯。」

　　「他們是你的家人，盧。」

　　「昆廷開口閉口都是船，船船船，沒完沒了，他那副腦袋根本想不出任何跟帆底橫杆、繫索栓無關的話來說。」

　　「你以前很愛和昆廷出航。」

　　「我以前很愛出航。是不是和昆廷去無所謂，但那是陳年往事，現階段的我，根本分不清什麼是帆底橫杆、什麼是繫索栓。」他哼聲說。「瑪西雅……需要的不是心理治療，她欠的是好好被踹。愛麗珊德拉倒是還好。」他沒了聲音，陷在自己的思緒裡。

　　「你在說船還是他老婆？」茹絲反諷地問，斜眼看了他許久。

　　盧沒有聽見，也沒對她置之不理。「不曉得她看上昆廷哪一點，我永遠想不透啊，她跟昆廷完全是不同等級。」

　　「你是指跟你才同等級嗎？」茹絲蹦出一句。

　　「我只是說她是模特兒，茹絲。」

　　「所以呢？」

　　「昆廷唯一和模特兒（ｍｏｄｅｌ）沾得上邊的事，就是他蒐集模型船（ｍｏｄｅｌ　ｂｏａｔｓ）。」他笑道，然後迅速轉換心情，惱怒地問道：「爸媽也要來嗎？不會吧！」

　　「算你倒楣。」她繼續準備午餐。「露西等著你去看話劇，你爸媽很興奮，而我需要你回家。我沒辦法一個人一邊做晚飯，同時還扮演招呼的主人。」

　　「媽會幫妳。」

　　「你媽才剛換過髖骨。」茹絲拚命按捺住尖叫的衝動。

　　「難道我會不知道嗎？我去醫院接她，然後果然和我說的一樣，我因此惹上麻煩。」他嘀咕著。「昆廷卻在他的船上逍遙。」

　　「他是去參加比賽，盧！」她放下奶油刀，面向他，軟化態度。「拜託你。」她輕輕吻在他唇上，他閉上眼睛，陶醉在這難得的片刻。

　　「可是我在公司有好多事要做。」他在親吻時柔聲說，「公事對我很重要。」

　　茹絲抽開身。「我很高興你還有看重的事，盧，因為我差點以為你不是人類。」她默默地狠狠替麵包抹奶油，奶油刀粗魯地落在全麥麵包上，劃出了破洞。她啪地將火腿片甩到麵包上，丟上一片起士，用力蓋上麵包，拿鋒利的刀將三明治從對角線切開；她在廚房團團轉，砰地蓋上盒蓋，猛力從錫箔紙捲的切齒撕下錫箔紙。

　　「好了，到底怎麼了？」

　　「你問我怎麼了？我們活在世上，不只是為了工作，人生在世，是為了生活。我們需要有同進同出的時候，那表示即使你不樂意，也要為我做事，反之亦然，否則我們何苦來哉？」

　　「妳說反之亦然是什麼意思？我幾時逼妳做妳不想碰的事？」

　　「盧，」她咬牙，「他們是你的家人，不是我的家人。」

　　「不然取消啊！我不在乎。」

　　「你有家庭責任。」

　　「但我的工作責任更重，如果我不出席一場該死的聚餐，家人不能開除我，對吧？」

　　「不對，他們可以開除你，盧。」她靜靜地說，「只是那通常不叫開除。」

　　「這算威脅嗎？」他憤慨地沉聲說。「妳不能跟我講這種話，茹絲，那不公平。」

　　她打開一個芭比餐盒，砰地放在流理台上，將三明治、鳳梨圈、菜豆扔進保鮮餐盒裡，一條芭比餐巾放在頂端，然後啪地關上盒蓋。儘管芭比被丟來丟去，眼睛卻眨也不眨。

　　茹絲只是望著他，不發一語，讓目光代替她發言。

　　「好啦好啦，我會盡力趕到。」盧這樣說是為了討好她，好脫身離開家，沒有絲毫的真心。但看到她的表情，盧換個說法，語氣認真了一點。「我會到的。」