３

　　盧再看到太太時，她坐在餐桌前大啖千層麵和沙拉，蘋果派擺在旁邊準備吃，一邊看一群穿著彈性運動服的人在毗鄰的起居室的大型電漿電視裡蹦蹦跳跳。

　　「我以為妳會和孩子們一起吃。」他看了她一會兒後說。

　　「我是吃過了。」她滿嘴食物地說。

　　「那幹嘛再吃？」他看著手錶。「快十一點了，妳不覺得現在吃東西有點晚嗎？」

　　「你在這個時間吃飯。」她皺眉。

　　「是沒錯，但我可沒有抱怨自己太胖，然後還吃兩頓晚飯和一個派。」他笑道。她嚥下食物，覺得像顆石頭落下喉嚨。他沒留心自己說了什麼，也無意貶損她。他向來無意傷害她，只是直接傷害她。靜默良久後，茹絲的火氣沒了，盧也有了吃宵夜的胃口，便和她坐在餐桌前，待在裝潢得像溫室的飯廳裡。在窗戶玻璃外，黑暗攀附著冰冷的玻璃渴盼進屋在黑暗之外，是海灣另一端的萬家燈火，好似聖誕燈泡垂掛在黑暗下。

　　「今天怪怪的。」盧開口說。

　　「怎麼個怪法？」

　　「說不上來。」他嘆氣，「就是不對勁，我覺得怪怪的。」

　　「我大半日子都那麼覺得。」茹絲笑道。

　　「我一定快生病了，我覺得……不太正常。」

　　她摸摸他的額頭。「沒發燒。」

　　「沒有嗎？」他驚異地看著她，然後自己摸。「我覺得燙，因為大腦這傢伙在工作。」他甩甩頭。「好怪。」

　　茹絲皺眉細細打量他，不習慣見他言詞如此笨拙。

　　「一大早的時候很正常。」他搖晃杯中的酒，「我在公司外面遇到一個叫小加的人。他是遊民……呃，我不清楚他是不是街友，他說有地方住，反正他在街上乞討。」這時嬰兒監聽器傳來聲響，起初只是細微的愛睏哼聲，後來小布丁開始輕輕哭泣。茹絲放下刀叉，推開未吃完的食物，祈禱他會靜下來。

　　「總之，」盧繼續說，甚至沒注意到異狀，「我請他喝咖啡，我們就聊起來。」

　　「你真好心。」茹絲說。她的母性本能發作了，現在只聽得到自己孩子的聲音，羅斯的愛睏哼聲轉為大哭。

　　「他讓我想起自己。」盧開始感到困惑。「他就像我的翻版，我們有過一場關於鞋子的絕妙對話。」他笑了，回想兩人的對談。「他記得每雙走進大樓的鞋子，所以我雇用了他。嗯，也不算是我，我叫哈利──」

　　「盧，親愛的，」她插話，「你沒聽到嗎？」

　　他茫然地望著她，剛開始很氣憤被她打斷，然後歪頭聆聽，最後，哭聲穿透了他的思緒。

　　「好啦，妳去哄他。」他嘆氣，按摩鼻梁。「但妳可要記清楚我今天跟妳聊的事情，因為妳老是跟人埋怨我不和妳聊。」他沒好氣地說。

　　「你是什麼意思？」她拉高嗓門。「你兒子在哭，難道我得整晚坐在這裡，隨便他哭號求助，等你講完一個熱愛鞋子的遊民故事？還是你覺得你會破例一次，主動去看他怎麼了？」

　　「我去就我去！」他忿忿地說，卻沒從椅子上移動半分。

　　「不用了，我去。」她起身離桌，「我希望你不必人家唸，就曉得自己要去。這不是為了討好誰，盧，應該要自己想做才對。」

　　「妳現在看來一點也不急著去看兒子。」他發牢騷，撥弄著袖釦。

　　在桌子到廚房門口的半途中，她停步。「你知道嗎？你從來沒有獨力照顧過羅斯一天。」

　　「妳一定是認真的，因為妳居然用了他的本名。妳哪來的火氣啊？」

　　情緒大爆發後，她感到挫敗。「你沒換過他的尿布，你沒餵過他。」

　　「我餵過他。」他反駁。

　　哭號更響亮了。

　　「你一次也沒幫他泡過牛奶、幫他做飯、幫他穿衣服、和他玩。你從沒和他獨處，總是不到五分鐘，我就得跑來抱走他，讓你寄電子郵件或回電話。這孩子來到這個世界一年多了，盧，已經超過一年了。」

　　「慢著。」他一手攏過頭髮，抓了一大把頭髮緊握定在頭上，這是他動怒的跡象。「妳不是拚命想挖出我每天怎麼過的嗎？每秒鐘都不能漏講，現在我照辦了，妳卻破口大罵？」

　　「你忙著聊你的事，聽不到孩子哭。」她疲憊地說。每回吵這種架，結局總是一樣，只是在各說各話。

　　盧環顧四周，誇張地舉起雙手，強調地指著房子。「妳以為我整天坐在辦公室裡玩手拇指嗎？才不！我拚了老命面面俱到，妳和孩子們才有舒服日子可過，我才可以養活羅斯，如果我沒辦法每天早上都拿香蕉泥塞滿他的嘴，那還真是抱歉喔。」

　　「你沒有面面俱到，盧，你只挑事情做，這可不一樣。」

　　「我又沒有分身術，茹絲！如果家裡需要幫手，我已經跟妳說過了，妳就講一聲，看妳幾時想請保母都行。」

　　他清楚此話會引發更激烈的口角，而小布丁在嬰兒監聽器裡的哭號聲加劇，因此他準備迎戰避無可避的言詞猛攻。為了避開他恐懼的老話，他差點又說：「我發誓這次不會再拖拖拉拉地考慮。」

　　不料惡言惡語卻沒有來。她垮下肩膀，放棄爭執去照顧兒子的需求，反應完全和他想的不一樣。

　　盧拿了遙控器，舉槍似地瞄準電視，憤怒地按下電源鍵，關閉電視的電源，冒著汗、穿著彈性運動衣的女郎們在螢幕中央縮成一個小光圈，然後完全消失。

　　他拿了桌上那盤蘋果派有一口沒一口地吃，納悶著從他踏進家門那一秒，到和妻子鬧到這步田地，到底是怎麼發生的。這回齟齬的結局，將與先前諸多夜晚相同：他會鑽到床上，而她已入睡，或至少假裝在睡。幾小時後，他會起床，做做運動，洗個澡，出門上班。他嘆了口氣，聽見自己吁氣的聲音時，才發現嬰兒監聽器裡已經沒有小布丁的哭聲，但卻依然嘎嘎響。他走過去想關掉，卻聽到了怪聲，於是將手伸向音量鈕調高音量，瞬間，茹絲的啜泣聲在廚房裡繚繞，打碎了他的心。