２

　　盧將車停在車道時，心中的得意和滿足與每夜回到家時一樣。普通人多半不在乎尺寸，但盧拒做普通人，他用自己擁有的事物衡量自己的身分。他凡事都要最好的，對他而言，尺寸與數量是測量美好事物的方式。儘管家住豪斯最高處、由區區幾棟屋舍構成的安全死巷中，他還是特地找人將原有的牆壁邊界加高，安裝超大的電子門，並在入口處架設監視攝影機。

　　孩子們位於屋前的臥房已熄燈，盧頓時莫名地如釋重負。

　　「我回來了。」他在靜悄悄的屋內喊。

　　隱約有個又喘又激動的女人聲音，從走廊另一邊的電視室裡喊著做什麼動作。是茹絲的運動ＤＶＤ。

　　他鬆開領帶，解開襯衫頂端的鈕釦，踢掉皮鞋，地下暖氣管的熱力從大理石透出，烤得他的腳舒舒服服。他開始將玄關桌上的郵件分類。他的心緩緩鬆綁，腦海中的諸多會議與電話交談統統減慢速度，雖然依舊存在，但音量已變小。大衣丟到椅子上，西裝外套在桌上，皮鞋踢到地板另一邊，領帶在桌上但滑向地板，公事包在這，銅板和鑰匙在那──每褪下一層衣物，他就覺得一天的事情漸漸消散。

　　「哈囉。」他又喊道，發現沒人──即他太太──來迎接他，便加大音量。也許她正忙著跟電視室的激動女人一樣，數著四個呼吸。

　　他聽到「噓」，聲音來自二樓，隨後樓梯頂的地板便在他太太的腳步下咿呀作響。

　　他聽到就有氣。不是氣咿呀聲，畢竟你也奈何不了老房子，他惱的是被要求噤聲。過了喋喋不休的一天，從滿口漂亮的行話、遊說與充滿機鋒的對談，到展開交易、推動交易、結束交易，碰到的人從不會跟他說噓。教師和圖書館員才講這種話，這不是在自己家中的成年人該用的話，他覺得恍如脫離真實世界，置身托兒所。踏進自家大門才一分鐘便怒火中燒，這種狀況近來頻頻發生。

　　「我剛剛才把小布丁重新哄睡。他今天晚上睡得不太安穩。」茹絲在樓梯頂端，以大聲的低語解釋。雖然盧可以體諒這種口吻，卻不愛聽。成年人的低語就像噓一類的詞語，是對課堂上的小朋友或悄悄進出家裡的青少年才用的口吻。他不喜歡拘束，尤其在自己家裡，因此這也令他不快。

　　她說的「小布丁」是他們的兒子羅斯。現在一歲多一點點，仍有嬰兒肥，小肉肉像做牛角麵包或布丁的生麵團，因此有了「小布丁」的外號，可憐的羅斯明明已在受洗時領受了教名，卻似乎甩不掉綽號。

　　「他又怎麼了？」他咕噥著關切小布丁缺乏睏意的原因，一邊翻看有沒有不像帳單的郵件。他拆開幾封，棄置在玄關桌上，撕開的信封碎屑從桌面飄到地上。

　　茹絲走下樓梯，身上的絨面運動服也兼睡衣，令他搞不清她穿的到底算運動服或睡衣。她巧克力褐色的長髮在後腦高高紮成一束馬尾，趿著室內拖鞋蹣跚走向他──那聲音折磨著他的耳朵，比吸塵器更糟，是截至此刻為止他最不愛聽的聲音。

　　「嗨。」她微笑著，倦容一掃而空，當年他娶進門的女人短暫現身，就在那驚鴻一瞥後，那個她已消散無蹤，任憑他兀自納悶一切是否出於想像，抑或那部分的她依然潛藏在她內心。他天天看到的那張女人面孔湊上來，吻在他唇上。

　　「今天工作順不順？」她問。

　　「很忙。」

　　「可是很順吧？」

　　某封郵件的內容勾起他的興趣。許久之後，他感覺有人狠狠地瞪他。

　　「咦？」他抬頭。

　　「我剛問你今天順不順。」

　　「對，我說『很忙』。」

　　「是啊，然後我問『可是很順吧？』你每天都很忙，卻沒有哪天順心。我希望你過得順心。」她的語氣緊繃。

　　「妳講得並不像妳希望我過得如意。」他回應，垂下眼睫，閱讀剩餘的信件內容。

　　「嗯，我第一次問的語氣就很希望你開心。」她保持鎮定的語氣。

　　「茹絲，我在看信耶！」

　　「看得出來。」她喃喃說，彎腰撿起他拆開後扔在地上和玄關桌上的空信封。

　　「今天家裡有些什麼事？」他撕開另一封郵件，紙張飄到地上。

　　「老樣子，雞飛狗跳。你進門前，我剛剛打掃完家裡第一百萬次。」她說，在彎腰拾起另一團揉皺的紙張時刻意加強語氣。「瑪西雅今天打了幾通電話，她要找你。在我好不容易找到電話後接到的，小布丁又把聽筒藏起來了，我找了幾百年才找到。總之，她要你幫忙決定你爸的慶生會場地。她想在這裡搭帳篷辦活動，昆廷當然反對，他想在遊艇俱樂部辦。我想你爸覺得兩個選項都好──不對，那是騙人的，我想你爸兩個都不愛，可是看到大家沒等他點頭就各自去安排，他就覺得隨便怎樣都無妨。你媽置身事外。你怎麼跟瑪西雅說的呢？」

　　沉默。她耐著性子看他讀完文件的最後一頁，等他回答。他摺起文件，扔到玄關桌上，伸手拿另一封郵件。

　　「老公？」

　　「嗯？」

　　「我剛問你瑪西雅的事。」她說得咬牙切齒，過去撿掉到地上的新紙屑。

　　「噢，對。」他攤開另一份摺起的文件。「她才剛……呃……」信件內容令他分了神。

　　「怎樣？」她大聲問。

　　他抬頭盯著她看，好似首次察覺她在場。「她打電話到公司問慶生會的事。」他皺起臉。

　　「我知道。」

　　「妳怎麼曉得的？」他再度讀起信。

　　「因為她……算了。」她重頭來過，「慶生會的事讓她很振奮，對吧？她前一年過得那麼辛苦，看到她真的打起精神做一件事，感覺真好。她連珠砲似地聊食物和音樂……」她沒了聲響。

　　沉默。「嗯？」

　　「瑪西雅。」她揉揉痠澀的眼。「我們在聊瑪西雅，但你忙著……」她移步走向廚房。

　　「噢，慶生會啊，我幫她省下麻煩，愛莉森會負責籌劃。」

　　茹絲停步。「愛莉森？」

　　「對，我祕書。她是新來的，妳見過她了沒？」

　　「還沒。」她緩緩掉頭走向他。「親愛的，瑪西雅對籌辦派對的事真的很興奮。」

　　「現在換愛莉森興奮了……」他微笑，「才怪。」然後哈哈笑。

　　她耐著性子，對這個私房笑話露出微笑，心裡卻想勒死他。他居然奪走瑪西雅策畫慶生會的責任，丟給一個陌生人去張羅。這場派對的主角可是一位即將慶祝擁有七十年生命的老人，目的是讓一群他愛的人以及愛他的人同歡。

　　她深吸一口氣，在吐氣時放鬆肩膀。她另起話題，問道：「我幫你做了晚飯。」她再度移向廚房。「只要一分鐘就熱好了，我還買了你愛吃的蘋果派。」

　　「我吃過了。」他摺起信件，撕成碎片，幾片紙屑掉到地上。或許是因為紙張掉到大理石地面的聲音，也或許是他的話使她停步，總之，她僵在原地。

　　「垃圾我撿就是了。」他慍怒地說。

　　她慢慢轉身，沉靜地問：「你在哪兒吃的？」

　　「沙那罕餐廳。肋眼牛排，我撐死了。」他心不在焉地揉揉腹部。

　　「跟誰吃的？」

　　「公司的人。」

　　「誰？」

　　「這算什麼？拷問嗎？」

　　「不是，只是一個太太問一個先生他和誰吃飯。」

　　「就公司裡的幾個男同事。妳不認識他們。」

　　「希望你能提早告訴我。」

　　「那不是社交場合。沒人帶太太去。」

　　「我不是那個意思──我希望事先知道不必費事替你煮飯。」

　　「老天，茹絲，我很抱歉妳做了晚餐，還買了一塊該死的派！」他怒火爆發。

　　「噓。」她閉目說，暗暗希望他扯開的嗓門不會吵醒兒子。

　　「免談！我才不要噓！」他聲如洪鐘。「行吧？」他去了客廳，將鞋留在走廊中央，郵件和信封胡亂放在玄關桌上。

　　茹絲又深吸一口氣，轉身背向這片凌亂，走向屋子另一端。