二十一　聖誕時節……

　　１

　　「你會到吧，盧？」茹絲問，努力不透出驚慌。她赤足在房裡走來走去，皮膚與木地板接觸的聲音像小腳丫嘩啦啦地打水。她正在替褐色的長髮上髮捲，身體包著浴巾，肩膀上的淋浴水珠在燈光映照下顯得很晶瑩。

　　盧從床上看著結縭十年的妻子，腦袋來回轉動，像網球賽的觀眾一般。他們要在不同時間各自驅車到市中心；他得先出席公司的派對，再趕赴父親慶生會的後半場，與親戚見面。他剛從公司回家，在二十分鐘內搞定淋浴更衣，卻一反常態，沒在樓下踱步、不耐煩地等待妻子，而是選擇躺在床上看她。他今晚剛剛發現，在一旁觀賞，遠比愈踱步愈光火有趣多了。露西片刻前才加入他，抱著她的毯子爬到他們床上。她剛洗過澡，穿著睡衣，散發的草莓香氣好清新，他簡直想吃掉女兒。

　　「我當然會去。」他向茹絲微笑。

　　「只是你半小時前就該出發了，現在你已經遲到了。」她從他身邊匆匆經過，隱沒到衣帽間，其餘的句子跟著她消失，含糊的聲音飄到衣帽間外的臥室，字句被遺留在衣櫃裡，有的掛在衣架上，有的整整齊齊疊好收在櫃架上。他躺在床上，雙臂枕在腦後笑著。

　　「她講得好快。」露西小聲說。

　　「她都這樣。」盧微笑著，伸手將一綹散逸的頭髮撥到女兒耳後。

　　茹絲出來時穿著內衣。

　　「妳穿得好漂亮。」他露出笑靨。

　　「爸爸！」露西咯咯笑得很誇張。「她穿內褲耶！」

　　「是啊，可是她穿內褲很漂亮。」他的視線留在茹絲身上，露西在床上打滾，為此哈哈笑。

　　茹絲轉身，快速打量他。盧看得出她嚥了口口水，一臉奇怪的表情，她不習慣這突如其來的關注眼神，或許也擔心他這些言行是出於罪惡感，另一部分的她怕自己會生出希望，怕這份期盼之後又會是另一次失望。她又遁入洗手間，不一會兒重返臥室，穿著內衣褲蹦蹦跳跳。

　　露西和盧看她看到哈哈大笑。

　　「妳幹嘛？」盧笑道。

　　「讓保濕乳液趕快乾啊。」她微笑著在原地跑步。露西跳起來，暫時加入母親的行列，咯咯笑著起舞，判定母親乳液乾了以後，便回到床上父親的身邊。

　　「你怎麼還沒走？」茹絲溫柔地問。「你不會想在派特森先生面前遲到吧？」

　　「家裡好玩多了。」

　　「盧，」她呵呵笑道，「雖然我很高興見到你十年來第一次沒動個不停，但你真的應該動身了。我知道你說今晚會去慶生會，可是──」

　　「我今晚會過去的。」他覺得受到冒犯地回道。

　　「好好好，但請不要太晚來。」她繼續說，在房裡匆匆忙忙。「參加你爸慶生會的人大部分都超過七十歲，當你覺得今晚正要開始的時候，他們可能會睡著或打道回府。」她衝回衣櫃。

　　「我會到的。」他回應，主要是說給自己聽。

　　他聽到茹絲在各抽屜間翻找，推著關上櫃子門。她撞到東西、咒罵、掉了某件東西，當她重新在臥室露面，她穿著一襲黑色的雞尾酒會洋裝。

　　通常他會自動說她好美，說時則幾乎不看她。他覺得這是他的責任，這是她想聽的話，講了就能讓夫妻倆早點上路，讓她在車上不會全程坐立難安，但今晚他語塞了。她很美，就像一輩子都聽人說天是藍的，這會兒才第一回實際抬頭親眼瞧瞧。為何他沒有天天看她呢？他趴在床上，手撐著頭。露西有樣學樣，父女倆一同望著那個名為茹絲的奇景。這奇景公開展示十年來他都在樓下踱步，向樓上的她大吼大叫。

　　「還有要記得，」她拉上洋裝背後的拉鍊，又經過父女倆身邊，「你訂了郵輪之旅當你爸的生日禮物。」

　　「我以為我們要送他高爾夫球場的會員。」

　　「盧，他討厭高爾夫。」

　　「真的嗎？」

　　「爺爺討厭高爾夫。」露西說。

　　「他向來想去加勒比海的聖露西亞──記得道格拉斯和安的故事嗎？他們贏了穀片盒背面的聖露西亞之旅。」

　　「不是吧。」盧皺起眉頭。

　　「是穀片盒抽獎活動沒錯。」她在奔回衣櫃的中途停下，驚訝地看他。

　　「是喔，然後呢？」

　　「他老把那件事掛在嘴上，盧。他常說起道格拉斯怎樣參加了穀片盒包裝背面的抽獎，結果抽到聖露西亞之旅……現在你有印象了嗎？」她望著他，想從他眼中找到記起這回事的恍然大悟光芒。

　　盧搖搖頭。

　　「哇，你怎麼可能聽都沒聽過？」她繼續前往衣櫃的任務。「這是他最愛講的故事，他收到禮物一定會很感動。」

　　「爸才不會感動呢，」他笑吟吟，「他不會激動的。」

　　茹絲沒入衣櫃，再出現時，一隻鞋子套在腳上，一隻鞋夾在腋下。她一腳高一腳低、一腳低一腳高地走到在房間另一頭的梳妝台。

　　露西嘻嘻笑。

　　茹絲戴上珠寶、耳環、手鍊，這時才放開夾在腋下的鞋，套到腳上。

　　盧又笑了，看著她踉蹌走到洗手間。

　　「噢，」她一走進去，聲量便加大，「你看到瑪莉．威爾許的時候，可別提派翠克。」她從洗手間探出頭。一半的頭髮上著髮捲，另一半鬆垂鬈曲。她露出悲色地說：「派翠克離開她了。」

　　「好。」他點頭，竭力保持正經。

　　當她的頭又縮回洗手間，盧轉向露西。「派翠克離開了瑪莉．威爾許。妳知道嗎？」

　　露西猛搖頭。

　　「是妳叫派翠克那樣做的嗎？」

　　她搖著頭，哈哈笑。

　　「誰知道會發生這種事呢？」

　　露西聳肩。「也許瑪莉知道。」

　　盧笑了。「說不定喔。」

　　「噢，千萬別問蘿拉是不是瘦了。你老是這樣問，她很討厭你提這個。」

　　「那不是好話嗎？」他蹙眉。

　　茹絲笑道：「親愛的，過去十年她的體重持續上升，你講這種話，感覺像在諷刺她。」

　　「蘿拉是胖子。」他向露西低語，她倒在床上大笑。

　　他深呼吸，注意到時間，不可思議地覺得恐懼充滿了肚子。「好了，我真的得走了。明天見囉。」他向露西說，親吻她的頭。

　　「現在你可愛多了，爸爸。」她開心地說。

　　盧呆住，半個人在床上，半個人下了床。

　　「妳說什麼？」

　　「我說你現在可愛多了。」她笑咪咪地說，露出缺了一顆牙的下排牙齒。「我、媽咪、小布丁明天要去溜冰，你要來嗎？」

　　盧仍處在這話帶來的震驚與影響中，所以只能簡單地回道：「好啊，沒問題。」

　　茹絲再度回到房間，捎來一抹香水的芬芳，髮浪披散過肩膀，彩妝無懈可擊。他目光離不開她。

　　「媽咪、媽咪！」露西蹦到床上，開始上下跳著。「爸爸明天要去溜冰。」

　　「露西，下來，妳不准在床上跳。下來，寶貝，謝謝。記得我跟妳說，爸爸很忙很忙，他沒有時間──」

　　「我要去。」盧篤定地插嘴。

　　茹絲吶吶地張著嘴。「噢。」

　　「可以嗎？」

　　「可以呀，那當然好，我只是……你可以來。絕對不成問題，太棒了。」她點點頭，顯然受到震撼地朝著另一個方向走去。洗手間的門輕輕關上。

　　他給了她五分鐘獨處，但無法多等。

　　「茹絲，」盧輕敲著洗手間的門，「妳還好嗎？」

　　「是，我很好。」她清清嗓子，語氣太振奮了點。「我只是……要擤鼻子。」傳來響亮的擤鼻聲。

　　「好，晚點見。」他想要進去抱著她道別，但明白如果她要他抱，便會自己開門。

　　「好。」她減了幾分振奮重說一遍。「派對見。」

　　門依然關著，他便走了。