十八　盧遇見盧

　　１

　　盧從餐廳凱旋返家，聽到輪胎輾過碎石的聲音、看到電動門在背後關上，他心裡一陣滿足。應酬非常成功──他主導對話，說詞有力，協商順利，賓主盡歡，是他表現最優異的一次應酬。他們被他的笑話逗得捧腹，他講的全是精采無比的妙事，大家都癡迷地聆聽他的每句話。散場時，大家對生意已心滿意足地達成共識；開車回家前，他和同樣興高采烈的艾佛烈分享最後一杯酒。

　　樓下的房間全部熄燈，但樓上呢，儘管夜已深沉卻燈火通明，亮到足以協助飛機降落。

　　他踏進家門，投身黑暗。茹絲通常會亮著玄關的燈，他在牆面摸索著尋找開關。屋裡有股不祥的氣味。

　　「有人在家嗎？」他喊道，聲音迴盪到三道樓梯之上的屋頂天窗。

　　屋裡一片凌亂，玩具丟了一地，不像平日返家時的窗明几淨。他嘖了一聲。

　　「哈囉？」他爬上樓梯，「茹絲？」

　　他等待她的噓聲打破沉寂，卻沒有聽到。他走到樓梯頂時，茹絲正奔出露西的房間，從他身邊衝過去，一手捂著嘴，眼睛瞪大暴突。她衝進主臥室的洗手間，關上門，隨即傳來她的嘔吐聲。

　　在走廊另一邊，露西哭著喊媽媽。

　　盧站在樓梯頂端的中央，看看主臥室，又看看女兒的房間，他愣在原地，不知所措。

　　「去照顧她，盧。」茹絲只擠得出這句，又朝馬桶繼續吐。

　　他躊躇再三，露西的哭聲上揚。

　　「盧！」茹絲大叫，語氣更加急迫。

　　他驚跳了一下，因為被她的語氣嚇到，然後便乖乖地去露西的房間。他慢慢推開門，向內窺伺，覺得像個來到鮮少涉足的世界的入侵者，迎接他的是卡通人物探險家朵拉。他女兒的房裡瀰漫著濃烈的嘔吐味。她床上是空的，但床單和粉紅色羽絨被子有她睡過的痕跡。他循聲到洗手間，在磁磚地上找到她，趿著小兔拖鞋的她正對著馬桶吐。她在哭，邊吐邊靜靜啜泣。邊吐邊哭，邊哭邊吐，她的聲音在馬桶底部迴盪。

　　盧杵在那裡，左右看看，公事包仍然拎著，不曉得該做什麼。他從口袋掏出手帕蓋住口鼻以阻斷那氣味，同時避免自己被女兒傳染疾病。

　　茹絲回來了，他如釋重負。茹絲注意到他只站著旁觀五歲的女兒嘔吐，便衝過他身邊去照料女兒。

　　「沒事的，寶貝。」茹絲跪到地上，雙臂環抱女兒。「盧，幫我拿兩條濕毛巾來。」

　　「濕毛巾？」

　　「打開冷水的水龍頭沖水，擰乾，不會滴水就好。」她冷靜地解釋。

　　「當然，沒問題。」他兀自搖頭，溫吞吞地走出了房間，在樓梯口又定住，左看看，右看看，然後他又回到房間。「毛巾在……」

　　「燙衣服的地方。」茹絲說。

　　「是。」他去了燙衣處，公事包仍然拎在手上，還穿著大衣，一手撫過各種顏色的毛巾：褐色、米色、白色。他遲疑不定，最後挑了褐色，回到露西和茹絲身邊，在水龍頭底下淋濕毛巾，交給茹絲，並希望自己沒做錯。

　　「她還有得折騰呢。」茹絲解釋道，趁著女兒停止嘔吐的空檔摩挲她的背。

　　「好，呃，毛巾放哪裡？」

　　「放她床邊。你可以幫她換床單嗎？她出了意外。」

　　露西又嗚嗚啜泣，疲憊地窩進母親的胸口。茹絲面色慘白，頭髮隨便紮到後腦，疲憊的眼睛又紅又腫。看來今夜雞飛狗跳。

　　「床單也在燙衣處。Ｄｉｏｒａｌｙｔｅ【註】在雜物間的藥櫃。」

　　【譯註】Ｄｉｏｒａｌｙｔｃ，用來補充腹瀉流失的液體及電解質，以防脫水。

　　「什麼東西？」

　　「Ｄｉｏｒａｌｙｔｅ，露西喜歡黑醋栗口味的。噢，天啊。」她跳起來，手又捂著嘴，跑過走廊到夫妻倆自己的洗手間。

　　只剩盧和露西在洗手間裡，露西閉著眼睛，倚著浴缸，然後她睜著惺忪的眼望著他。他退出洗手間，開始更換她沾了污漬的床單。正在換床單時，他聽到隔壁房間小布丁的哭聲。他嘆了口氣，終於放下公事包，褪下大衣和西裝外套扔到朵拉帳篷中省得擋路。他解開襯衫的第一顆鈕釦，鬆開領帶，捲起袖子。

　　※※※

　　盧凝視著傑克．丹尼爾威士忌加冰塊，不理會酒保。酒保俯身橫過吧檯，兇巴巴地對著他的耳朵說話。

　　「你聽到沒？」酒保咆哮著。

　　「聽到了，隨便啦。」盧的舌頭像五歲小朋友沒繫鞋帶就走路一樣，被字句絆倒，話說得結結巴巴，他已經記不起自己做錯何事。他無所謂地軟軟揮著手，像在趕蒼蠅。

　　「不對，隨便並不夠，兄弟。別煩她，好嗎？她不要你纏著她聊天，她不想聽你的故事，她對你沒興趣，好嗎？」

　　「好啦好啦。」盧嘟噥著，記起始終不理他的沒禮貌金髮小姐。不跟她說話也好，反正她愛理不理的，而稍早他搭訕的那位記者似乎對他的精采人生故事也興趣缺缺。他垂下眼睫，盯著威士忌。今夜發生天大地大的事，卻沒人想聽。這世界瘋了嗎？這年頭大家對新發明、科學新發現司空見慣，複製人的話題已經不再聳動了嗎？這家時髦酒吧的年輕賓客寧可啜飲著雞尾酒，頭髮挑染的年輕小姐穿著短裙婀娜多姿地來來去去，在十二月中旬展露古銅色的玉腿，古銅色的手臂像大燭台一樣伸出掛著名牌包包，每個包包的異國情調都濃重得宛如在北極看到椰子。他們對這種事的重視程度，居然超越了國內發生的大事。一個人被複製了！今夜城裡有兩個盧．薩芬。同時置身二地的事確實存在。他兀自笑著搖頭，覺得別人太可笑。只有他知道宇宙大能的深度，卻沒人願聞其詳。

　　他感受到酒保灼熱的目光，於是停止自顧自的得意笑容，再度專注在冰塊上。他看著冰塊在杯中漂蕩，擠擠扭扭地尋找舒服的位子，在酒液中愈沉愈深，以致盯著冰塊的眼睛跟著愈垂愈低。酒保終於完全不理會他，招呼其餘聚在吧檯周圍的客人。盧落寞地坐在喧譁聲中，聽人與人之間的對話，有下班後的調情，也有下班後的爭鬥，一桌桌的小姐們摟摟抱抱地招呼，眼神一交會便移不開了，一群群小夥子站著向外眺望，身體動來動去。桌位被墊著啤酒杯墊的酒主宰，四周的空位顯示那些酒杯的主人去外面吸菸區點燃火柴，建立新的人際關係。

　　盧東張西望，試圖對上別人的視線。起初他精挑細選談心的對象，想找個俊俏的人來第二度講述自己的故事，但後來決定誰都可以。總會有人對今晚的奇蹟感興趣吧！唯一和他對上視線的人又是酒保。

　　「宰來一杯。」盧在酒保走近時口齒不清地說。「純傑克．丹尼爾加冰塊。」

　　「我才剛給你一杯，」酒保回應，這回有點詫異，「你連碰都沒碰過。」

　　「那又怎樣？」盧閉上一眼，好把視線焦點集中在酒保身上。

　　「何必一次要兩杯酒？」

　　盧聽了縱聲大笑，從胸膛發出呼哧呼哧的聲音，摻雜著苦澀的十二月微風，那風兒瞧見他大衣敞開露出胸膛，便像一隻被煙火聲嚇得鑽過活門的疲累貓咪，疾速竄進他的胸口取暖。

　　「我大概沒聽懂笑點。」酒保臉上掛著微笑。現在吧檯的客人寥寥無幾，或許沒法子靠倒酒打發時間，卻有空陪醉鬼。

　　「噢，反正這裡沒人在乎。」盧又動怒了，鄙夷地朝周遭的人群擺擺手。「他們只關心『沙灘激情』雞尾酒，聊三十年的房貸和法國度假聖地聖托佩茲。我拉長了耳朵聽，這些就是所有的聊天內容了。」

　　酒保笑了。「你小聲點。他們不在乎什麼？」

　　盧這會兒嚴正起來，以最肅穆的目光望著酒保。「複製人。」

　　酒保當下換了臉色，眼裡燃起有興趣的光芒，總算有尋常苦水以外的話題可聽。「複製人？是喔，你對那感興趣呀？」

　　「興趣？我不止是感興趣。」盧自負地呵呵笑，向酒保眨眨眼，又啜一口威士忌，準備和盤托出。「你可能會難以置信，可是我……」他深呼吸，「被複製了。」他開始說，「有個傢伙給我藥丸，我就吃了。」他打個嗝。「你大概不相信我，但我就被複製了，我親眼目睹喔。」他指著自己的眼睛，但誤判距離而戳到自己。片刻後，痛楚消退，他揉掉淚水，繼續開講：「有兩個我。」他豎起四隻手指，然後改為三隻，再改成一隻，最後才改成兩隻。

　　「是嗎？」酒保拿起一只啤酒杯，開始倒健力士啤酒。「另一個你在哪裡？我敢說他一定清醒得像法官。」

　　盧哈哈笑，笑到喘氣。「他在家陪我老婆。」他咯咯笑。「還有陪我小孩。而我在這裡，跟她一道。」他的拇指指向左邊。

　　「誰呀？」

　　盧往旁邊看，差點從高腳椅上摔下來。「噢，她在……她人呢？」他再度轉向酒保。「也許她去上廁所──她很漂亮，我們聊得很投機，她是一個記者，她要報導我。那不重要，總之，我在這裡吃香喝辣，而他在……」他又笑了，「他在家陪我的老婆孩子。明天我起床的時候，我要吃顆藥──不是毒品，是草本的藥丸，治頭痛的。」他正經地指著頭部，「然後我可以待在床上，他可以去上班。哈！所有我想做的事，比方說……」他搜遍枯腸，卻想不出半件事情，「比方說……噢，總之可以做好多好多事，去所有我要去的地方，這是要命的奇蹟。你曉得我上次放假是什麼時候嗎？」

　　「什麼時候？」

　　盧認真思索。「去年聖誕。沒電話，沒電腦。去年聖誕的時候。」

　　酒保半信半疑。「你今年還沒休過假嗎？」

　　「休了一星期。跟小孩一道。」他皺起鼻子。「到處是該死的沙子，沙子弄到我的筆電、我的手機，還有這個。」他的手伸進口袋拿出黑莓機，砰地摔到吧檯上。

　　「你輕一點。」

　　「這東西啊，跟著我四處跑，沙子掉進去都還能用，這東西是全民毒品。」他戳戳它，不小心按到幾個鈕，螢幕便亮了。茹絲和孩子們對他微笑，小布丁露出傻氣的燦爛無牙笑容，露西大大的褐色眼睛從劉海底下往外看，茹絲抱著一雙兒女。她將他們全抱在一起。他端詳照片片刻，臉上掛著微笑，螢幕燈光熄滅，照片轉黑，手機瞪著他。

　　「那是在巴哈馬，」他繼續說，「還有嗶嗶聲，那讓我受不了。嗶嗶、嗶嗶，討厭死了。」他又笑了。「還有手機亮的紅燈。睡著後和洗澡時，都會看到紅燈，每次閉上眼睛就是紅燈和嗶嗶。我討厭該死的嗶嗶。」

　　「那就休一天假。」酒保說。

　　「不可以啦，公事太忙。」

　　「嗯，現在你被複製了，愛休幾天都行。」酒保打趣地說，瞄了瞄左右，以防被人聽到。

　　「是啊，」盧吃吃笑著，「好多想做的事。」

　　「比方說什麼事？現在你在這世界上最想做的是什麼？」

　　盧閉上眼睛，暈眩趁著他闔上眼皮時進攻，讓他摔下椅子。「哇──」他旋即睜眼。「我想回家，可是不行，他不准我回去。我稍早打了電話給他，說我累了，我要回家，他說不行。」他哼一聲。「至高無上先生說不行。」

　　「你說誰啊？」

　　「另一個我。」

　　「另一個你叫你在外面過夜？」酒保努力壓抑笑意。

　　「他在家，我們兩個不能同時在家裡。可是我現在累了。」他的眼皮往下垂，忽然，他像想到了什麼，又霍然睜大眼睛，他俯身湊向酒保，壓低音量道：「我從窗戶看，你知道嗎？」

　　「另一個你？」

　　「你終於懂了。我回家去，從外面看他。他在家裡抱著床單和毛巾來來去去，跑到樓上，跑到樓下，從一個房間跑到另一個房間，好像以為自己很了不起。」他嗤之以鼻。「前一分鐘我看著他在晚上的飯局講白癡笑話，之後他在家裡鋪床，他以為他能事業家庭兩者兼顧。」他翻白眼。「所以我回來這裡。」

　　「也許他辦得到。」酒保微笑道。

　　「也許他辦得到什麼？」

　　「也許他能兩者兼顧。」酒保眨眨眼。「你回家吧。」他說，收了盧的空酒杯，然後到吧檯尾端招呼另一位客人。

　　年輕客人噼哩啪啦地點酒，盧則在另一端認真地思忖良久。

　　如果不能回家，他無處可去。