２

　　「沒事了，寶貝，沒事了，有爸爸在。」盧撥開露西臉上的頭髮，摩挲她的背，讓她趴在馬桶上吐這一夜的第二十次。他坐在冰冷的洗手間磁磚地板上，靠著浴缸，穿著Ｔ恤和四角褲，嬌小的身軀再一次抽搐嘔出更多東西。

　　「爸爸……」她淚眼汪汪小聲地喚。

　　「沒事的，小乖乖，我在這裡。」他愛睏地複述。「就快結束了。」一定即將結束，她小小的身軀還能吐出多少東西？

　　每二十分鐘，他便從露西床上起來一次，帶她到洗手間，讓她在那兒嘔吐，她的身體便在幾分鐘內從冰涼變火熱，再恢復原狀。不論孩子生病與否，徹夜守著孩子通常是茹絲的責任，但算盧倒楣，可憐的茹絲也掛病號，她待在走廊對面的主臥室洗手間，也和露西鬧一樣的症狀。腸胃炎，向來是聖誕季節的年終贈禮，獻給每一位月曆都還沒換、身體便急著歲末大掃除的人。

　　盧再次抱著露西回到她床上，她的小手勾著他的脖子已然入夢，看來她被整夜的折騰搞得精疲力竭。他將女兒放到床上，為現在變涼的身軀裹上毯子，將她最心愛的小熊放到她臉邊，茹絲在再度奔向洗手間之前跟他交代過是哪隻熊。他的手機在粉紅公主床邊櫃上再度震動。凌晨四點，這是他第五度接到自己打的電話。他看了來電顯示，螢幕亮出他自己的臉。

　　「你又怎麼了？」他向電話低聲問，努力壓抑音量和憤怒。「盧！是我，盧！」醉醺醺的聲音從另一頭傳來，隨後是粗啞的笑聲。

　　「別再打給我了。」他音量加重了些。背景有轟隆隆的音樂，人聲喧譁，急促而含糊，聽不出在說些什麼。他聽到杯子的哐噹聲，每隔一會兒，酒吧的不同角落便迸出大大小小的笑語嬉鬧聲，酒氣簡直可以從電話另一頭飄過來，攻進他女兒祥寧純真的世界。他下意識地用手遮擋聽筒，保護女兒的夢鄉不受成人世界的入侵。

　　「你在哪裡？」

　　「在利森街。在某處。」他嚷回去，「我認識了一個小姐，盧。」那聲音說。「她辣得噴火喔！包你以我為榮。不對，你會以你自己為榮！」又是粗啞的笑聲。

　　「什麼？」盧大吼起來。「不行！萬萬不可！」他嚷著，露西的眼睛像兩隻小蝴蝶抖抖顫顫地暫時睜開，褐色的大眼害怕地看著他，但見到他！她的爸爸──警醒的神色便消失殆盡，淺淺的笑意漾上她的唇，然後又疲憊地闔眼。那信賴的神情，她那一瞥所流露的信賴，令他當下悸動不已。他知道自己是女兒的保護者，自己可以帶走女兒的恐懼讓她綻出歡顏，他這輩子不曾感覺如此美妙過。這比晚餐時談成的生意更棒，比看到艾佛烈見到他出現時的表情更爽。這令他討厭起電話另一頭的男人，憎惡他到極點，好想打昏他。他女兒在家裡狂吐，整個人疲累不堪，睜不開眼也站不住，而他呢，在外面買醉，追逐女人，指望茹絲獨力扛起大局別仰仗他。他討厭在電話另一頭的男人。

　　「可是她好辣，要是你能看到就好了。」他口齒不清地說。

　　「你連一個歪主意都不准動。」他威嚇地說，聲音低沉兇惡。「我向老天發誓，假如你敢怎樣，我就……」

　　「你就怎樣？宰了我嗎？」更多粗啞的笑聲。「朋友，聽來像你打算自戕啊。不然我問你，我究竟能上哪兒去？你說啊？我既不能回家，也沒班可上。」

　　這時洗手間的門被打開，同樣精疲力盡的茹絲來了。

　　「我再打給你。」他忙不迭地掛斷。

　　「這個時間誰還打給你？」她靜靜地問。她披著睡袍，雙臂護衛地抱著身體。她眼睛迷濛浮腫，頭髮往後紮成馬尾，她看來如此脆弱，彷彿你說話大聲一點，便可能吹倒她、震碎她。這一夜他的心第二度融化，他移向她，張開雙臂。

　　「只是一個我認識的人。」他低語，撫著她的頭髮。「他在外面喝醉了。希望他別再打來，他是個窩囊廢。」他沉靜地補充，俐落地關掉電話，丟到一堆熊熊玩偶間。

　　「妳還好嗎？」他拉開距離，仔細檢視她的臉。她的頭燙得像沸水，但她在他懷裡打哆嗦。

　　「我很好。」她向他露出顫抖的笑容。

　　「不，妳不好，妳回床上，我幫妳拿條毛巾。」他深情地吻她額頭，她閉上眼睛，身體在他懷中放鬆。

　　他激動到差點打斷擁抱，對著半空中揮拳、歡呼大叫，因為這是許久以來第一次，他感覺到她放棄與他爭鬥。過去六個月來，當他擁抱她時，她的身體都僵硬緊繃，彷彿她覺得如此可以讓他知道她不接受他的作風，她在抗議、拒絕認可他的行為。他陶醉在這一刻，感受到她在自己懷裡放鬆肌肉。這是他們婚姻中一個無聲卻巨大的勝利。

　　在那堆熊熊玩偶間，手機再度震動，在派丁頓熊的懷裡彈動著。他的臉再度出現在螢幕上，他不得不扭開頭，因為受不了看見自己。他可以明白茹絲此刻的感受。

　　「你朋友又打來了。」茹絲微微抽開身子，讓他能搆到手機。

　　「算了，不管他。」他不理睬手機，再度將她拉近自己。「茹絲，」他柔聲說，抬起她的下巴，讓她可以看著他。「對不起。」

　　茹絲驚異地抬頭看他，然後好奇地端詳他，研究陷阱何在。絕對有陷阱，盧．薩芬竟然說對不起，這不是他會使用的詞彙。

　　盧從眼角餘光看到手機在震動蹦跳著，從派丁頓熊的熊掌掉到維尼熊的頭上，像燙手山芋般從一隻熊身上移到另一隻熊。每回手機停止後不久，又會開始震動，他的面容出現在螢幕上向他微笑、嘲笑他，因為他吐露的那些話語而說他是軟腳蝦。他抵抗自己的那一面，那醺然、愚蠢、幼稚、不理性的一面，他拒接電話，拒絕放開太太。他艱難地嚥口口水。

　　「妳知道我愛妳。」

　　她的表情彷彿是第一次聽見這話。感覺像他們重返兩人共度的第一個聖誕節，坐在哥爾威【註】她父母家的聖誕樹旁，貓在牠心愛的火爐邊抱枕上蜷成一球，那條幾年前便該入土為安的瘋狗待在屋子後院，向每件移動和不動的事物吠叫。盧就在那時第一次說愛她，待在幾小時前曾引爆茹絲父母口角的人造白色聖誕樹旁邊──歐唐奈先生想要一棵真正的松樹，歐唐奈太太不想老是用吸塵器清理松針。綠、紅、藍色的小燈泡慢慢地照亮絢麗的樹，然後再緩緩熄滅，周而復始，雖然很沒看頭，卻很令人放鬆，就像胸膛的徐徐起伏。那是他們一整天第一次的獨處時光，那是在他不得不去睡沙發而茹絲隱遁到閨房前的唯一共處時間。他沒有吐露愛意的打算，事實上他打算永遠不說，話卻自己冒出來，自然得像嬰孩蹦到人世。他掙扎了一會兒，在嘴裡扭絞著字句，推擠著然後退縮，因實在鼓不起勇氣，但卻冷不防衝口而出，立刻顛覆他的世界。二十年後在他們女兒的房間，他恍如重溫那一刻，茹絲的臉上也掛著相同的愉悅與驚喜。

　　【譯註】哥爾威（Ｇａｌｗａｙ），位於愛爾蘭西部的海邊城市。

　　「噢，盧。」她柔聲說，閉目細細品味此刻。然後她驀然睜眼，眼裡閃過警色，把盧嚇得半死，擔憂她會說什麼。她知道了什麼？他驚惶起來，過往的行為蜂擁而至，像一群幽冥食人魚在屁股後追逐他、啃嚙他。他想到另一部分的自己在外面買醉，可能會毀掉他與妻子的新關係，破壞他們辛苦修復的情感。他看到兩個盧：一個建造磚牆，另一個帶著榔頭跟在後面，立刻敲掉剛建好的磚牆。在現實生活中，那正是盧一貫的寫照：一手建立家庭，另一頭的行徑則粉碎他如此賣命打造的一切。

　　茹絲連忙放開他，撇下他奔向洗手間，他聽到馬桶蓋掀起，而她肚腹中的內容物一傾而出。茹絲討厭被人見到這德性，照例發揮一心數用的本領，一邊吐，一邊抬起腿將洗手間的門踢關。

　　盧嘆息著癱坐到地板上，置身在玩具熊堆中。他拿起第五度震動的手機。

　　「又怎麼了？」他悶悶地說，等著聽自己醉醺醺的聲音從另一端傳來，卻沒聽到。