第五章

　　特洛特走進廚房裡找莫莉。

　　「戴維斯太太，如果你跟我到書房去一趟，我將非常高興。我要對全體房客講一次話，已經麻煩戴維斯先生去作準備了」

　　「好吧！請等會兒，我把馬鈴薯弄好了就走。有時我想，沃爾特．雷利爵土要沒有發現這鬼東西才好哩！」

　　特洛特偵長沉默著，看來他不甚滿意。莫莉抱歉說：「我實在沒法相信，你看那麼離奇……」

　　「毫不離奇，戴維斯太太，都是簡單明瞭的事實。」

　　「那個人的相貌你說得出吧？」莫莉好奇地詢問。

　　「中等身材，瘦小，黑上衣，便帽。說話聲音很低，臉用圍巾蒙著，從臉看來人人都可以是那個樣子。他停一停又補充說：「戴維斯太太，你們大廳裡就掛著三件黑上衣、三頂便帽。」

　　「我不認為他們中有誰是從倫敦來的。」

　　「是嗎，戴維斯太太？」特洛特偵探長迅速地走到食品櫃跟前，拿起一張報紙。

　　「二月十九日的《旗幟晚報》。前兩天的，戴維斯太太，有人把這張報紙帶到這兒來了。」

　　「可是多麼古怪！」莫莉注視著，心裡在模模糊糊地回憶著什麼。「那張報紙是從哪兒來的呢？」

　　「戴維斯太太，人不能貌相，對於你這些房客的情況你實在什麼也不清楚。」他補充說道：「我看你和戴維斯先生幹旅館這一行是外行吧？」

　　「是的。」莫莉承認道。她一下子感到了自己年輕、愚蠢而且幼稚。

　　「也許你們結婚還不久吧？」

　　「剛剛一年。」她的臉略微泛紅。「一切都很突然。」

　　「一見鍾情！」特洛特偵探長同情地說。

　　莫莉感到沒法怠慢他。「是的，」她心裡湧起一陣子信任感，又補充說道：「我們僅僅認識兩個星期就結婚了。」

　　她的思想回到那十四天的旋風般的求愛生活中去了，他們之間沒有任何懷疑，他們兩人都相互了解，在這個令人憂慮的傷腦筋的世界上，他們彼此在對方身上發現了奇蹟。一縷微笑掛上了她的嘴唇。

　　當她又回到現實中時，她看到的是特洛特偵探長正在放肆地打量著她。

　　「你丈夫不是這一帶的人吧？」

　　「不是，」莫莉含糊地說：「他是林肯郡人。」

　　她對賈爾斯的童年和教養知道得很少，他的父母已經去世，而且他總是避免談到他早些年的情況。她想他的童年是不愉快的。

　　「你們倆，如果我可以這樣說的話，要開這樣的家庭公寓，過於年輕了。」特洛特偵探長說。

　　「啊，我不知道。我今年二十二歲了，而……」

　　她停住了，因為門已打開，賈爾斯走了進來。

　　「都準備好了。我已經把你的來意大略地向他們談了談。」他說：「我希望那樣做可以吧，偵探長？」

　　「節省時間，」特洛特說道：「你準備好了沒有，戴維斯太太？」

　　特洛特偵探長一走進書房，四個聲音立即議論起來。

　　克里斯多佛．雷恩的聲音最高最尖。他說，這太令人毛骨悚然了，他一夜也不會闔眼的，而且請求詳細地講講案情。

　　波義耳太太的聲音就像雙倍大提琴的伴奏。「簡直是暴行，純粹是無能的表現，員警，是不該讓兇手到鄉下來走動的。」

　　巴拉維契尼則是不停地揮舞著手，手勢多於言語。他的話被波義耳太太那雙倍大提琴似的聲音淹沒了。梅特卡夫少校偶而發出一、兩聲叫罵。他要求明白事實。

　　特洛特等了一會兒，然後權威性地伸出一隻手。非常出人意料，一下子誰也不吭聲了。

　　「謝謝你們，」他說道：「戴維斯先生已經向你們說明了我的來意，我要求弄清一件事，只弄清一件事，而且要快。你們中誰同隆里治農場案件有關係？」

　　沒有一個人作聲。四張面孔茫然看著特洛特偵探長。剛才的激昂、興奮、氣憤、歇斯底里、質詢，都煙消雲散了，好像黑板上的粉筆字已被擦去，看不見了。

　　特洛特偵探長再講話時，口氣又不同了。「請相信我。我們有理由相信你們幾位裡面有一個人正處在危險中，處在致命的危險之中。我要知道這個人究竟是誰。」

　　還是沒人吭聲或走動。

　　特洛特的聲音顯得有點生氣了。「很好，那我要一個一個問了。巴拉維契尼先生？」

　　一絲淡淡的微笑在巴拉維契尼的臉上一閃，他舉起他的手作了一個外國人表示抗議的手勢。

　　「我不是本地人，警長。我不知道，本地過去發生的事情我一概不知。」

　　特洛特一點也不囉嗦，他緊接著叫道：「波義耳太太？」

　　「我實在看不出為什麼，我的意思是，為什麼我該同這作令人苦惱的事有關係？」

　　「雷恩先生？」

　　克里斯多佛尖聲地說：「那時候我還是個孩子。我甚至記不得聽說過沒有。」

　　「梅特卡夫少校？」

　　少校粗聲粗氣地說：「在報紙上讀過，當時我所在的部隊駐防愛丁堡。」

　　「你們要說的就是這些嗎？還有誰要說什麼嗎？」

　　又是沉默。

　　特洛特無可奈何地歎了一口氣。「如果你們中有誰送了命，」他說：「那只能由你們自己負責。」他猛一轉身走出屋子去了。

　　「好傢伙！」克里斯多佛說：「多曲折！」他又補充說：「他長得很帥，是不是？我的確欣賞員警，嚴酷無情。整個案情多麼緊張，驚險。『三隻瞎老鼠』。那個調子怎麼哼的？」

　　他低低地用口哨吹起那個調子，莫莉不自覺地叫道：

　　「別吹了！」

　　他圍著她轉來轉去，笑著說：「可是，寶貝，這是我的簽名式的曲調。以前我還從來沒有被人家當作兇手，這下子我倒覺得挺有意思！」

　　「緊張驚險？」波義耳太太說：「我才不信吶！」

　　克里斯多佛淺色的眼睛頑皮地閃了閃。「波義耳太太，等著瞧吧？」他低聲說道：「等我悄悄走到你背後掐住你的脖子。」

　　莫莉害怕了。

　　賈爾斯怒氣沖沖地說：「你嚇壞我的妻子了，雷恩。簡直是無聊透頂的玩笑！」

　　「這可不是鬧著玩兒的。」梅特卡夫說道。

　　「啊，可我是鬧著玩的。」克里斯多佛說：「簡直是鬧著玩瘋子的把戲，所以才可怕得好玩哩！」？

　　他望望他們又笑起來：「你們要是能看到你們自己的尊容才好哩！」

　　接著，他就快步走出屋去了。

　　波義耳太太首先恢復過來，她說：「簡直是個玩世不恭的小狂徒！大概是個為了宗教或道德的原因逃避兵役的人。」

　　「他對我說過，在一次空襲中，他被埋在瓦礫場裡四十八個小時，」梅特卡夫少校說道。

　　「問題恐怕就在這兒吶！」

　　「人們鬧精神病有種種原因，」波義耳太太尖刻地說：「戰爭嘛，我經歷的並不比任何人少，可是我的神經一點兒問題也沒有。」

　　「波義耳太太，也許那只是對你而言。」梅特卡夫說

　　「你這話是什麼意思？」

　　梅特卡夫少校平靜地說：「波義耳太太，我想，一九四○年，你是這一帶專門負責安置工作的軍官。」他看著莫莉，莫莉嚴肅地點了點頭。「沒說錯吧，呃？」

　　波義耳太太氣得面紅耳赤，問道：「是又怎麼樣？」

　　梅特卡夫少校嚴峻地說：「把三個孩子安置到隆里治農場，你要負責任。」

　　「真的，梅特卡夫少校，我不明白我怎麼能對後來發生的事情負責。農場的人似乎都不錯，而且渴望要孩子。我看不出我有什麼可責備的地方，或者說我該對什麼事承擔責任……」她的聲音逐漸低下去。

　　賈爾斯厲聲說：「那麼你幹嗎不對特洛特偵探長說呀？」

　　「員警管不著！」波義耳太太生氣地說：「我會關照自己的。」

　　梅特卡夫少校平靜地說：「你還是小心為妙。」

　　說完，他也走出屋去了。

　　莫莉喃喃地說：「對了，我想起來了，你是負責安置的軍官。」

　　「莫莉，你也知道？」賈爾斯注視著她。

　　「你在公地上有座大院，是不是？」

　　「已經被徵用了。」波義耳太太說：「而且給徹底毀壞了，」她辛酸地補充說。「如今片瓦不留。罪過！」

　　巴拉維契尼低聲笑起來。他把頭往後一揚，笑個不停。

　　「你得原諒我，」他喘吁吁地說道。「但是說真的，這一切有趣極了。我很開心，是的，我開心極了。」

　　特洛特偵探長正好這時又走進屋來，他向巴拉維契尼不滿地看了一眼。「我很高興，」他尖刻地說：「你們都認為這件事非常好笑，嗯？」

　　「我親愛的警長，罪過！罪過！我把你莊嚴的警告效果給破壞了。」

　　特洛特偵探長聳聳肩說：「我已經盡可能把情況說清楚了，而且我不是警長，我只是個偵探長。戴維斯太太，我用一用電話好嗎？」

　　「怪我不是，」巴拉維契尼說：「我還是悄悄地溜走吧！」

　　哪兒是悄悄溜走，他簡直是大踏步走出去的，這種步子莫莉過去就注意到了。

　　「真是個怪物！」賈爾斯說。

　　「犯罪分子的架勢！」特洛特說道。「這種人半點兒也不能相信。」

　　「啊，」莫莉說道。「你認為他可是他的年紀太大了，或者說他年紀本來就大嗎？他是化過妝的，大大地化過妝的。他走起路來步子矯健，也許他故意把自己打扮得老些。特洛特偵探長，你認為呢？」

　　特洛特偵探長嚴厲地喝止了她：「無用的猜測算什麼事，戴維斯太太，我得向霍格本警長報告。」

　　他走到電話機旁。

　　「可是你報告不了啦！」莫莉說：「電話機壞了。」

　　「什麼？」特洛特轉過身來。

　　他說話聲音裡流露出來的強烈驚恐，大家都感覺到了。

　　「壞了？幾時壞的？」

　　「梅特卡夫少校在你到來前不久使用時發現的。」

　　「可是那以前是好好的，你接到霍格本警長的電話了吧？」

　　「接到了，我想十點鐘起線路就斷了，因為下雪。」

　　但特洛特的臉上依然是一副嚴峻的樣子。「我看吶！」他說道：「可能是線路給剪斷了。」

　　莫莉注視著他：「你這樣想嗎？」

　　「我要先檢查一下再說。」

　　他立即匆匆走出去。賈爾斯猶豫了一下，也跟著出去了。

　　莫莉叫進：「天呀！都快到吃午飯的時候了，我得做飯去了要不，吃什麼呀！」

　　她衝出屋子時，波義耳太太嘟囔著說：「不中用的婆娘！這是什麼地方！這種家庭公寓我才不給七個幾尼房租哪！」