第六章

　　特洛特偵探長彎下腰來順著電話線路查找，他問賈爾斯：「有分機嗎？」

　　「有！在樓上臥室裡。要我上去看看嗎？」

　　「勞駕。」

　　特洛特打開窗戶，探出身子，把窗臺上的雪掃掉。賈爾斯立即奔上樓去。

　　巴拉維契尼在大會客室裡，他走到三角鋼琴那兒把鋼琴打開，坐在琴凳上，信手低低地彈了一個曲調：

　　三隻瞎老鼠，

　　你看牠們怎樣跑……

　　克里斯多佛在他的臥室裡，他走來走去，輕快地地吹著口哨，忽然口哨聲一下子停止了。他坐到床沿上，捧著臉開始抽泣，他稚氣地喃喃地說：「我吃不消了！」

　　過了一會兒，他的心情改變了。他站起身來，來，抬一抬肩膀。「我還得繼續吹下去，」他說：「我得把這個曲調吹完。」

　　賈爾斯站在莫莉和他的臥室裡的電話機旁，他朝屋子邊緣彎下腰去，那裡有一隻莫莉的手套，他撿了起來。一張紅色的公共汽車票從手套裡掉出來，賈爾斯看著它飄落在地板上。他一邊看，一邊臉色就變了。好像有那麼一個人夢游似地走到門口，把門打開，站了一會兒，朝通向樓梯口的走廊走去。

　　莫莉削完馬鈴薯，扔進鍋裡，又把鍋放在爐子上。她看了看爐火，一切都搞得順當妥貼。餐桌上放著前兩天的那張《旗幟晚報》。她邊看邊皺眉。她要是能記起……

　　突然她用手蒙住眼睛。「啊，不！」她說道：「啊，不！」

　　她慢慢把手放下。她像端詳一個陌生的地方那樣環視著廚房。這廚房是這麼溫暖，這麼舒服，這麼寬敞，散發著正在烹調的食物的香味。

　　「啊，不！」她屏住呼吸說。

　　她像夢游者似地慢悠悠地走進通向大廳的門口，把門打開。屋裡靜悄悄地，只聽到誰在吹口哨。

　　那只曲調……

　　莫莉哆嗦著往後退。她待了一、兩分鐘，再次看了看這個熟悉的廚房。是的，一切在有條不紊地進行。她再次向廚房門口走去。

　　梅特卡夫少校悄悄地走下後樓梯，他在大廳裡待了一會兒。隨後，他打開樓梯下的大食櫥向裡面瞧瞧。一切似乎靜悄悄的，周圍一個人也沒有。這樣的時刻，誰想要幹什麼，時機是不可多得的，

　　波義耳太太在圖書室裡有點兒生氣地把收音機的旋鈕打開，第一次調諧聽到的是有關搖籃曲的起源及其重要意義的講話，已經廣播了一半。她最不要聽這類玩意兒，她不耐煩地再次調諧。廣播裡一個有教養的聲音說：「恐懼心理當然是完全可以理解的。比如說，你一個人待在屋裡，你身後的房門輕輕地開了──」

　　房門的確打開了。

　　波義耳太太大吃一驚，轉過身來。「啊，是你呀！」她舒了口氣說：「收音機裡淨是這些無聊節目，再沒什麼值得一聽的了！」

　　「我才不高興聽哩，波義耳太太！」

　　波義耳太太打了個哼哼表示輕蔑。「沒有別的消遣呀！」她說：「和一個假設的兇手關在一座房子裡──我才不信那一套嚇唬人的說法哩！」

　　「你不信，波義耳太太？」

　　「嗯，你這是什麼意思？」

　　雨衣的腰帶如此迅速地套在她的脖子上，她來都來不及弄清這是怎麼回事。收音機擴音器的音量旋鈕開得更大了，恐懼心理學的廣播員的高超的述評響徹了屋子，可以把波義耳太太被害身亡的一切響動都湮沒掉。

　　但是響動並不大。

　　這兇手作起案來太老練了。

　　他們全縮成一團地待在廚房裡，煤氣爐上馬鈴薯鍋愉快地冒著氣泡，烤爐上肉片腰子餡餅誘人的香味越來越濃。

　　四個人心神不安地你看看我，我看看你。第五個是莫莉，臉色蒼白，渾身哆嗦，一口一口地呷著威士忌，是第六個人特洛特強迫她喝的。

　　特洛特偵探長又沉著又生氣，逐一打量著集合起來的這群人。五分鐘以前，聽見莫莉一聲大叫後，他和其他的人才聞聲趕來的。

　　「戴維斯太太，當你到她那兒時，她剛剛被害。」他說道：「你走過大廳時真的沒看到或者聽到有什麼人嗎？」

　　「聽到吹口哨，」莫莉有氣無力地說：「可那是早些時候的事兒了。我想我拿不準，我想我聽到了關門聲，輕輕的關門聲，在那裡──就在我就在我進圖書館的時候。」

　　「想想看。戴維斯太太──好好想一想──在樓上樓下？右邊，還是左邊？」

　　「我告訴你我不知道，」莫莉叫道：「我甚至拿不準我聽到什麼沒有。」

　　「你別嚇唬她好不好？」賈爾新生氣地說：「你沒見她已經嚇成這個樣子了嗎？」

　　「戴維斯先生，對不起，戴維斯中校，我是在調查兇手是誰。」

　　「偵探長，別提我的軍銜。」

　　「好的，先生。」特洛特停住不說了，似乎他已經想到了妙招。「正如我說的，我是在調查兇手。到現在為止，沒有一個人曾把這件事放在心上。波義耳太太沒拿它當回事，她不吐露真情。你們也不說實話。唉，波義耳太太死了。如果我們不把這件事弄個水落石出很快，聽著，還要死人的。」

　　「還要死人？胡說八道。為什麼？」

　　「因為，」特洛特偵探長板著臉說道：「有三隻瞎老鼠。」

　　賈爾斯不相信地說：「三隻老鼠都得死嗎？但是總要有一個聯繫，我說的是與本案有關的還有一個人。」

　　「是那樣。」

　　「可是幹嗎這兒還會死人呢？」

　　「因為筆記本上只有兩個位址。加爾維大街七十四號只可能有一個犧牲者，已經死了，而蒙克斯威爾莊園別墅卻大有人在呀！」

　　「胡說八道，特洛特。與隆里治農場案件有牽連的兩個人絕不可能都湊巧到這兒來了。」

　　「在那種情況下會有這種巧合的。你想想看，戴維斯先生。」他轉過臉對著其餘的人。

　　「我已經問過你們，波義耳太太被害時都在什麼地方了，我要查對一下。雷恩先生，當你聽到戴維斯太太喊叫時，你在你房間裡嗎？」

　　「是的，偵探長。」

　　「戴維斯先生，你是在你樓上的臥室裡檢查電話分機的路線，是不是？」

　　「是的，」賈爾斯說道。

　　「巴拉維契尼先生是在會客室裡彈鋼琴。順便問一句，巴拉維契尼先生，沒人聽到你彈琴吧？」

　　「我的琴聲非常非常低，我是用一個指頭彈的。」

　　「那是什麼曲調？」

　　「《三隻瞎老鼠》，偵探長。」他微笑了。「就是雷恩先生在樓上用口哨吹的那個調子，那個調子人人腦子裡都在想著。」

　　「可怕的曲調。」莫莉說。

　　「電話線是怎麼回事？」梅特卡夫問道。「是有意割斷的吧？」

　　「是的，梅特卡夫少校。就在餐廳窗子外面割斷了一截，我剛找到斷頭時，就聽見戴維斯太太的喊叫聲。」

　　「發瘋了。他怎麼可能希望就這樣逃之夭夭呢？」克里斯多佛尖聲問道。

　　偵探長用眼睛打量著他，

　　「也許他不大在乎那個，」他說道。「要不就是認為能智勝我們，兇手都是那樣。」他補充說：「你明白，我們受訓時要學心理學的。精神分裂病患者的心理是非常有意思的。」

　　「我們能不能別再高談闊論？」賈爾斯說道。

　　「當然可以，戴維斯先生。當前關乎我們大家的有兩個六個字母的詞：一個是『兇手』；一個是『危險』。我們要集中考慮的是這個……喂，梅特卡夫少校，把你那時的行動說清楚吧！你說你在地窖裡于嗎？」

　　「走走看看，」少校說道。「我在樓梯下看看那放食品櫃的地方，注意到那兒有一道門，我就把門打開，看見有一段樓梯，我就走下去了。你這個地窖挺不錯哩！」他對賈爾斯說：「像個古修道院的地下室，可以那麼說。」

　　「梅特卡夫少校，我們不是在搞古物研究，我們是在調查兇犯。戴維斯太太，請你聽我說話好嗎？我要廚房門開著。」他走出去，一道門隨著吱嘎的輕微的響聲關上了。「你聽到的是這樣的聲音嗎？戴維斯太太？」他重新出現在門口時問道。

　　「我聽到的聲音像是那樣。」

　　「那是樓梯下面食品櫃的聲音，可能是，你明白嗎？在殺害了波義耳太太之後，兇手走過大廳潛回房間，聽到你從廚房出來就鑽進食品櫃，順手把門關上。」

　　「那麼食品櫃裡就有他的指紋，」克里斯多佛叫道。

　　「我的指紋已經在那兒了。」梅特卡夫少校說。

　　「說對了，」特洛特偵探長說道：「可是我們已經對那些事得到了一個令人滿意的回答，不是嗎？」他圓滑地補充說。

　　「喂，偵探長，」賈爾斯說：「大家公認是你負責這個案子，但這是我的房子，所以在一定程度上說，我要對我的房客負責。我們不該採取些預防措施嗎？」

　　「什麼樣的呢？戴維斯先生？」

　　「這個嘛，坦白地說，把暴露得比較明顯的主要嫌疑犯看起來。」

　　他兩眼盯著克里斯多佛．雷恩。

　　克里斯多佛．雷恩蹦了起來。他提高嗓門，聲音激動，歇斯底里地叫道：「胡扯！胡扯！你們全都跟我作對，你們全都跟我作對！你們想陷害我。這是迫害！這是迫害！」

　　「沉住氣，小夥子！」梅特卡夫少校說道。

　　「沒事兒，克里斯，」莫莉走上前去把手放在他胳膊上。

　　「誰也沒跟你過不去。你對他說沒那回事兒。」她對特洛特偵探長說。

　　「我們不陷害誰。」特洛特偵探長說。

　　「你對他說你不會把他抓起來。」

　　「誰也不抓，抓人得有證據，現在沒有證據。」

　　賈爾斯叫道：「我想你是瘋了，莫莉！還有你，偵探長！只有一個人有嫌疑，而且……」

　　「等一等，賈爾斯，等一等」莫莉插嘴說：「啊，安靜點。特洛特偵探長，我可以……我可以同你談幾句話嗎？」

　　「我待在這兒吧！」賈爾斯說。

　　「不，賈爾斯，請你也來。」

　　賈爾斯的臉色鐵青，他說道：「我不明白你到底怎麼啦，莫莉？」他跟著其餘的人走出屋子，呼的把門關上。

　　「好吧，戴維斯太太，有什麼事？」

　　「特洛特偵探長，你和我們講起隆里治案件的時候，你似乎認為必定是年紀大的那個男孩該對這件事負責，但是你不知道真情吧？」

　　「完全對，戴維斯太太。但可能性在於精神不正常，當兵開小差，精神病醫生的診斷。」

　　「哦，我明白了，所以似乎是克里斯多佛了，但我不信是他。必定還有其他的可能性。那三個孩子沒有什麼親屬，比如說父母嗎？」

　　「有，母親去世了，可父親在外國工作。」

　　「哦，他自己怎樣呢？他現在在哪兒？」

　　「沒有消息。他去年領到轉業證書。」

　　「如果兒子精神不正常，那他的父親也可能精神不正常。」

　　「是那樣。」

　　「所以，兇手可能是中年人，也可能是老年人。記得吧，當梅特卡夫少校聽到我說警察局打電話來時，他嚇壞了。他真是嚇壞了！」

　　特洛特偵探長平靜地說：「請相信我，戴維斯太太，從一開始來，我就考慮到各種可能性了。這個男孩，吉姆，父親，甚至妹妹。也可能是一個女人，這你明白。我沒有忽略任何事情。我可能心裡非常清楚，但是我還不確定。要弄清一件事或一個人確實是很困難的，尤其是現在。我們幹警察這一行所見的事會使你吃驚的，尤其在婚姻問題上。倉促的婚姻，戰時婚姻，它沒有背景線索，沒有家庭或者親屬可藉以了解情況。對方說什麼就信什麼，男的說是飛行員或是陸軍少校，女的就信以為真。有時女的過一、兩年也沒發現男的原來是個有妻室兒女的捲款在逃的銀行職員，要不就是部隊裡的逃兵。」

　　他停一停又說下去。

　　「我知道你在想什麼，戴維斯太太。只有一件事我願意對你講：兇手現在心裡感到非常痛快，這一點我完全有把握。」

　　他向門口走去。