第二章

　　1

　　他太太討厭見到巴比特笨手笨腳的樣子，聽到他要死不活的打鼾聲；這鼾聲，他太太可憐兮兮地說，她已經聽慣了，變得麻木，再怎樣討厭也不會表示出來；但不多久，她把他們的臥房弄得一點沒有人味。

　　於是，才有了那睡廊。平常他們拿它作化妝室；酷寒的晚上，巴比特忍痛放棄了他的男子氣概，溜入臥房內床上來，一面蜷縮著腳趾呵暖，一面嘲笑那正月的鬼冷風。

　　臥房似一張又朴淡又明亮的色紙。這是一位第一流的裝潢師設計的，這位「專攻內部」的人，替天頂市許多投機建築商搞室內設計。灰牆，白色木造門窗，天藍色地毯，傢具看來似乎是桃花心木做的——五斗櫃，嵌著大而亮的鏡子，是巴比特太太的化妝桌，擺放著幾乎是純銀的梳妝用具，兩張一模一樣素色單人床，中間夾一張小幾，放著一座其他人家都用的那種床頭燈，一個開水杯子，以及一本其他人家也都看的彩色插圖床頭書——這是本怎樣的書，誰也不敢確定，因為從來沒有人翻過它。床墊堅實而不硬，這是一張值得炫耀的時髦的床墊，可值不少錢；熱水暖氣管子讓整個房間有一種科學味道的外表。窗子頗大且容易開關，上好的鎖環，荷蘭制的捲簾窗罩，保證窗子不會龜裂。這窗子在整個房間中尤為一傑作，它可是從為中產階級開的「摩登快樂之屋」買來的。然則，這房間的一切跟巴比特了無關係，也跟其他人沒有關係。假加某個人住過這裡或喜歡這裡，半夜裡讀一些熱鬧的小道消息，星期天早上懶洋洋地賴在床上，他一點也不會注意到這房間有啥不同。這裡有著上好的旅館內上好的房間的那種氣氛：期待服務生進來收拾乾淨，好讓某人只作一個晚上的停留，頭也不回地離開，而且永遠不會再想到它。

　　花崗住宅區每一家，都有一間煞像這般的臥房。

　　巴比特的房子已建了五年。整棟房子就似這臥房一般，既頭頭是道又似是而非。它有最高級的品味，最好的廉價地毯，簡單而值得讚美的架構，最新奇的設備。到處，電取代了蠟燭和易弄髒的爐火。臥房地板緣有三個電燈插頭，隱藏在黃銅小門後。走廊上有真空吸塵器用的插頭，起居室內有鋼琴燈和電扇用的插頭。乾淨的餐室（內裡有張令人稱羡的橡木餐具櫥，上鉛釉玻璃的碗櫥，乳酪色灰泥牆壁，一張樸素的風景畫，一隻鮭魚在大堆牡蠣上喘著氣），有供電咖啡壺和電烤麵包機用的插頭。

　　其實，巴比特的房子並無一樣東西出了什麼毛病，但它不像一個家。

　　平常早晨，巴比特是活潑蹦跳的，一路打趣著去吃早飯。但今天，有什麼事搞砸了。他像個教皇地走過走廊，順道查看威珞娜的臥房。他嚷著：「給這家一個這麼高級的房子有什麼用？他們不感激，不好好幹活，也不曉得什麼才是最要緊的事。」