2

　　他挺向著他們：威珞娜，一個棕發矮胖的二十二歲的女孩，剛從貝林摩勒學校出來，關心責任、性、上帝，為現在穿在她身上的灰色運動服無法克服的寬鬆而煩惱。泰德——狄奧多·羅斯福·巴比特——十七歲靦腆的男孩。妲卡——凱瑟琳——還是個十歲的小鬼，紅發發亮，皮膚細嫩，這暗示著她吃了太多糖果和冰淇淋蘇打。巴比特放重腳步進入房間，但他沒有顯露他含混的忿怒；他真的不喜歡在家裡做個暴君，他常嘮叨不休，但無什麼意義。他朝妲卡吼說，「喝，貓丫頭！」除了「親愛的」「甜心」用來喚他太太外，這是他語彙裡僅有的昵語，他每天早上拿它來嚇妲卡。

　　他灌下一杯咖啡，希望能使他的胃和心平靜下來。但胃一無感覺，似乎胃也不屬於他了，而威珞娜又露出那一副多麼有良心責任的討厭相；突然，一種對生命、家、事業的懷疑，又來搔撕著巴比特的心。那懷疑，從大清早他的夢境與那纖柔的小仙女消失後，就一直搔撕著他。

　　威珞娜在魯昂斯勃皮革公司當了六個月檔案管理員，她希望成為魯昂斯勃先生的秘書，對這事巴比特也曾湊說，「你昂貴的大學教育，也該得些好處囉，到你準備嫁了安頓下來為止。」

　　然則，現在，威珞娜說，「爸！我跟一位同學談過，她在聯合慈善機關工作——喔，爹地，有好多甜得緊的小嬰孩到牛奶供應站來！——我覺得，好像我該做些像那樣有價值的事。」

　　「你說這‘有價值’是啥意思？如果，你當上魯昂斯勃先生的秘書——也許你可以的，只要你保持你的速記水準，別老是每晚偷溜出去聽音樂會或閒聊——我猜，你一星期可以發現三十五或四十件有價值的事哩！」

　　「這我曉得啦，不過——喔，我要——貢獻——我多希望我在社會福利工作處工作。我想，假使有一家百貨公司，讓我設一個福利部門，有一間精緻的招待室，一些印花棉布和柳條椅子，等等等等的。或是，我能夠——」

　　「現在，可給我注意聽著！首先，你得了解，所有這些向上發揚道德啦，或向後翻筋斗、社會福利工作啦，或什麼改革改革的，在上帝的世界中，除了是踏入社會主義的階梯外，什麼也不是。一個人愈早學懂：他不要被嬌生慣養著，也不要期望什麼免費的食物和——哎，所有這些免費的東西，翻筋斗，給他小孩玩的小玩意，除非這些全是他自己賺來的，那麼，他就會愈快愈努力工作去生產——生產——生產！那才是國家需要的囉，而不是所有這些虛幻愚蠢的鬼主意，只會腐蝕工作者的意志力，帶給他的小孩許多超過他們本分的怪念頭。至於你——如果你肯用心幹活，不這樣無所事事拿些勞什子來煩自己——老是這樣！當我年輕時，我就下定決心，做我想做的，酸甜苦辣始終堅持下去，而這就是為啥我能有今天這個樣子，而——蜜拉！你怎麼讓這些鬼丫頭把好好的麵包切成這些碎塊？你不能自個動手嗎？總歸，掃興透了！」

　　泰德·巴比特，一間很棒的東區中學校的三年級生，一直發著似打嗝的聲音來打岔他們。現在，他衝口喊，「說呀，珞妮，說你要——」

　　威珞娜轉過來：「泰德，小心點，別打岔，我們正說著嚴肅的事呢！」

　　「噢，廢話，」泰德公道地說，「自從某人犯了錯讓你從大學滾出來後，狗屎的，你就一直扯這些關於什麼等等啦，等等啦，等等的傻話。你是不是要去——今晚我要用車子。」

　　巴比特嗤鼻了：「噢，別想！我自己要用！」威珞娜抗議說，「噢，甭想，你這又驕傲又討厭的傢伙！我自己要用！」妲卡低泣了，「噢，爸爸，你說過你也許開車載我們去玫瑰谷玩！」而巴比特太太說，「小心，妲卡，袖子沾到奶油啦。」大家彼此怒目著。威珞娜忿恨地說：「泰德，說起用車，你真是豬！」

　　「當然你不是了！沒鳥的貨！」泰德定是氣瘋了。「你只要一吃完飯，就急著把車搶走，整個晚上就讓它停在某個婆娘的屋前，你待在室內，胡扯些文學啦，有教養又博學的男人啦，你就要嫁人啦——只要他們肯求婚！」

　　「哼，爸本就不該讓你開車！你跟附近那些噁心的野男孩開起車來像瘋子一樣。你們搞的鬼主意，就是打算在夏令營中輪流以每小時四十哩的速度開車！」

　　「噢，你從哪兒聽到這些蠢話！你是被車子嚇怕啦，所以上坡路時你也緊張兮兮地拼命剎車！」

　　「我才沒有！而你——老是吹牛說你多懂汽車，優妮斯·小野告訴我，你說電池供發電機的電！」

　　「你——怎麼啦，我的好姑娘，你根本不懂發電機是從一個差動齒輪來發電的。」泰德對她這般傲慢不是沒有理由的。他是一個天生玩機械的人，一個機器製造者和萬能的修理人，他懂的東西他自己說不清楚罷了。

　　「夠囉！」巴比特面無表情地截斷二人的話頭，他點起了一天裡的第一支令人神清氣爽的雪茄，瞥了一下《擁護者時報》的標題，似嘗了一口令人振奮的麻醉品一般。

　　泰德用磋商的語氣說，「噫，坦白說，珞妮，我並不想用那破車，不過我答允我班上幾個女孩，載她們去學校參加合唱團預演會，所以，噫，我並不想開車，不過一個紳士得遵守他社交上的承諾。」

　　「哼，都是你的話！你跟你的社交承諾！在那個鬼中學裡！」

　　「喔，我們到過你那母雞大學，我們以後才不選它呢！我可告訴你，在這個州內，沒有一家私立學校有像今年我們這樣棒的一群聚到一塊。有兩個傢伙，他們老爸是百萬富翁。說真的，噫，我該有一輛自己的車子，像那些傢伙一樣。」

　　巴比特幾乎跳起來了。「一輛你自己的車！你怎麼不說要一艘遊艇，一棟房子，一切？這小呆瓜幾乎什麼都要超過別人！一個拉丁文考不及格的男孩，做不到一個男孩本分內的事，而他竟希望我送他一輛汽車，照這樣說，我想，該送他一個私人司機，或許一架飛機，來作為他辛辛苦苦跟優妮斯·小野去看電影的報酬囉！好罷，你就等著我給你——」

　　稍後，經過一番外交手腕，泰德誘使威珞娜承認她當晚僅是要去室內教練場看貓狗表演。泰德這樣計劃，到時她將車子停在教練場對街糖果店門口，他好去取。至於如何留下鑰匙，加滿油箱等問題也作了巧妙的安排；接著，作為偉大的汽車上帝的狂熱信徒，他倆熱切地讚美祈求，保佑備用車胎內的那塊補丁，和已遺失了千斤頂把手這回事。

　　休戰狀態一下子過去了。泰德批評她的朋友是「一群極有趣時常尖叫的人——常半路喋喋不休地攔殺人來的愛吹牛皮的婆娘」。至於他的朋友，她說是「噁心的愛模仿東模仿西來炫耀的小男生，和極可厭時常吱吱喳喳無知的小女生」。又說：「你的事就是令人噁心，抽煙啦，等等，等等的，就說你今早穿的衣服，真太，太可笑了——真是，噁心透了。」

　　泰德照照餐具櫥上低斜的鏡子，覺得自己可真迷人，得意地傻笑了。他穿的套裝，是愛麗湯格斯老店的最新出品，全身繃得緊緊地，褲子太短幾乎夠不到他發閃的褐色長筒靴，似歌劇團歌手一般的腰身，方格子花色看來像是激顫著，一條帶子橫穿背部，帶子並沒有繫任何東西。圍巾是一大塊黑絲布。淺黃色頭髮，似冰面一般光滑，一氣向後梳，全無分邊。上學校時，他還要加上一頂長舌帽，像極一把鏟子頭。而這一切中最值得驕傲的是他的背心，一件真正為未滿一歲的小鬼頭特製的背心，紅色的圓點花樣，花邊拖得令人吃驚的長。他在下擺別上一個學校的證章，一個班級的證章，和另一個兄弟會的博愛。

　　然則，這些都無關緊要。他是個善於適應、敏感而活絡的男孩；他的眼睛（他自己相信是帶冷諷的）充滿一種直率的熱情。但，他並不過分柔馴。他向可憐的矮胖的威珞娜揮著手，慢吞吞地說：「是呀，我想我們真的可笑又噁心啦，我還猜我們的新領帶多少也有污點哩！」

　　巴比特吼說：「真是！當你誇你自己的時候，讓我告訴你，這可會增加你的男性美，只要你擦擦你嘴邊的蛋渣！」

　　威珞娜格格地笑，轉瞬間她成為這最偉大的家庭大戰中的勝利者。泰德沮喪地瞧著她，隨後朝妲卡尖喝：「好心點吧，拜託，別把整罐糖倒在你的玉蜀黍片上！」

　　威珞娜和泰德出門了，妲卡也上樓後，巴比特朝他太太哼說：「妙家庭，我不得不這麼說！我只差沒有扮作一隻小羊了，也許偶爾早餐時我脾氣大了些，不過，他們這種唧唧喳喳彼此戳來戳去的樣子，我實在受不了。我發誓，我真想跑得遠遠的到個可以安靜的地方去。我要說，一個人花掉整個一生，為了給他的孩子一個機會和可以過得去的教育，他著實沒有勇氣聽他們老是像一群土狼似的鬥來鬥去，而永遠不——不——學好；瞧，這兒，報紙上這麼說——沒有一刻安靜似——讀過今早的報紙嗎？」

　　「還沒，親愛的。」二十三年的婚姻生活中，只有六十七次，巴比特太太比她丈夫先讀到報紙。

　　「一大堆新聞。南部來個可怕的大颶風。倒霉囉，真是。不過，瞧這兒，說，妙透了！那些傢伙的末日到了！紐約州議會通過法案，宣布社會主義者完全非法！紐約電梯工人罷工，一批大學生暫代他們的工作。荒唐！英格蘭伯布罕某個群眾大會，要求把這個叫密克的煽動家，這個叫唐·瓦勒拉的傢伙驅逐出境。哎呀，真棒！所有這些煽動家不管是誰都是拿德國人的金幣。不過，我們跟愛爾蘭或任何其他外國政府沒有商業上的衝突。這事我們絕不要插手。從蘇聯另有極可靠的傳言說，列寧死囉。那可不錯。我真不懂，為啥我們不就趁機開到那兒去，把那些布爾什維克討厭的傢伙一腳踢出去。」

　　「是嘛！」巴比特太太說。

　　「還有，這兒說有個就任市長的傢伙，在就職典禮上穿工裝褲罩衫——還是個牧師哩！你說這事妙不妙！」

　　「哼嗯！不錯！」

　　他思索這到底是擺什麼姿態，既不像個共和黨員、長老會教友、慈善社員，也不像一個房地產經紀人，對這個牧師市長他想不出有啥意思來，他咕嚕地怨著，兀自讀報。她帶憐憫地瞧著他，根本沒聽進一個字。稍後，她會讀讀報紙大標題、社交欄，和百貨商店的廣告。

　　「你可曉得這個！查萊·馬克貝老幹這種莽撞的自我宣傳的鬼把戲，就像以前一樣笨拙。瞧這兒，是哪個濫情的女記者對昨晚的事做這樣的報道：

　　名流大亨再不會有什麼比這更覺得榮耀的了：他們被邀請參加昨晚查萊·樂·馬克貝夫婦在聞名的款待殷切的宅第舉行的盛宴。寬敞的草皮與庭園間，矗立著聞名的景觀，王冠似的皇家式屋宇，巨大的石牆，以裝飾聞名的偌大的房間，令人覺得愉悅，賓至如歸；為了馬克貝太太的貴客，華盛頓來的史妮茲小姐，他們夫婦的家宅昨晚敞開著，舉行一次舞會。寬廣的門廳，是多麼高雅均衡，成了一間十全十美的大舞廳，迷人的裝飾反映在磨得晶亮的硬木地板上。在誘人的說悄悄話的機會之前，甚至跳舞的快樂也黯然失色了，賓客走在巨大壁爐前的長書架間，或是在客廳內，深陷舒適的扶手椅子，蔭著暗影的罩燈，恰好用來說些美麗而無關緊要的喃語；甚至在彈子房內，人們能暗示他在別的遊戲上仍是這般勇猛的，可比丘比特和歌舞女神的那種保證強得多。

　　還有更多、大量的這類消息，像《擁護者時報》著名的社交版編輯愛樂拉·比爾·貝特小姐那般極棒的都市新聞文字風格。不過，巴比特可無法忍受它。他咕嚕地發著怨語，把報紙扯皺了。他抗議地說：「你可以滾開吧！我情願相信查萊·馬克貝。我們讀大學一起相處時，他同我們任何一個一樣苦哈哈的，而現在他在生意上賺了好幾百萬美元，他不是個騙子，或買下什麼非必要的市議會堂。那是一座很棒的房子——雖然沒有什麼‘巨大的石牆’，也不值得他花了九萬元。不過，大家都這麼談論著好像查萊·馬克貝，和所有他那幫舉杯痛飲臭氣相投的傢伙，是一群什麼成功興旺的，的，的了不得的人，這就是為啥令我討厭囉！」

　　巴比特太太怯怯的聲音：「可是，我倒想瞧瞧他們房子的內部，一定很可愛，我從未進去過。」

　　「喲，我可去過！好幾——幾次吧。去找他談生意上的事，是在晚上。也沒啥大不了的。我並不想去那兒和那幫，那幫鬼政客一起吃飯。再說，我可以打賭，我比一些那種自命不凡的小角色賺更多更多的錢，他們拿所有錢花在晚禮服上，卻沒有一套屬於自己的見得人的內衣！哈！你瞧瞧這種人！」

　　巴比特太太好奇地盯著《擁護者時報》上，房地產與建築欄上的消息：

　　亞希大布拉街四九六號——傑·卡·道生抵押給湯瑪斯·摩拉裡，4月17日，房屋面積15.7×112.2，押金四千元……（簽名）。

　　今天早晨，巴比特太煩躁了，沒有拿「機械修理工人的留置權」「下抵押記錄」「合同報酬」等一些新聞來逗樂她。他站起來，盯著對方，眉毛似乎比平常濃了些。突地：

　　「是囉，也許——不跟馬克貝那樣的人家保持聯繫，是一件很糗的事。我們也許可以試試看邀他們來吃飯，某個晚上吧。噢，老天，別浪費我們寶貴的時間來想他們囉！我們這些小人物可比那些百萬富翁有更生動的生活呢。只要實際上比較一下兩種人，像你，跟那些神經兮兮的烏婆子，像露茜兒·馬克貝——老是說些自炫博學的蠢話，裝得像匹披厚絨布的馬！你才是個高貴的老姑娘喔，親愛的！」

　　他用一種埋怨來掩飾這偶然洩漏出來的溫柔：「喂，別再讓妲卡吃那種有毒的核桃軟糖。看在老天份上，千萬別讓她吃壞了胃腸。我可告訴你，大多數人家都不曉得有一個好胃腸和規律的習慣的重要。會在老時間回來吧，我想。」

　　他吻一下她——並沒有真的吻——他讓他一動也不動的唇，在她再也不會羞紅的頰上觸了一下。他衝到汽車間，一面喃喃著：「天哪，什麼家嘛！哼，現在蜜拉一定又在嘮叨我，就因為我沒有好好操練一下這百萬富翁開的車。噢，老天，有時我真想放棄這整個生活的鬼把戲。接著，可又是辦公室的煩惱，什麼都弄得一團糟。而，把我搞得這麼暴躁，而——我並不想這樣的，可是，我總是——這麼他娘的煩又厭！」