4

　　蜜拉·巴比特——喬治·福·巴比特太太——是個相當成熟的女人。她的嘴角兩邊直到下巴，有兩條深深的皺紋，肥胖的脖子也鬆垮下來了。不過，這些皺紋也意味著，她不再在她丈夫面前懦縮乖默了，她也不再為失去這乖默而發愁。現在，她穿著襯裙，腰間鼓凸凸的，而她自己沒意識到別人可看見了她這水桶般的腰。單調無味的婚姻生活，使她變得麻木冷淡了，她這個家庭主婦，恰似一個無精打采的尼姑。她是個好女人，一個好心的女人，勤勉的女人；然則，沒有一個人，也許除了妲卡，她十歲大的女兒，對她感興趣，親昵她。或許清楚曉得她是活著的。

　　關於毛巾這問題，經過好一陣子十分認真的爭論，家務上的觀點如何，社會角度的觀點又如何，巴比特又感到酗酒般的頭痛了，她這才饒了他；隨後，頭痛好了，忍著氣，到處找他的B．V．D．汗衫，他說，記得那鬼汗衫是夾在乾淨的睡衣內。

　　他愉快且和藹地，談起那套褐色衣褲來。

　　「你做啥，蜜拉？」他用腳觸觸堆在臥房椅上的衣服，她兀自轉動身子理著襯裙，這看在他帶猜嫌的眼內，就決不止是穿衣服的動作了。「你瞧這如何？我改天可穿這套褐色衣褲嗎？」

　　「哦，你穿來還蠻好看。」

　　「我曉得，不過，我的天，它得燙一燙囉。」

　　「是嗎。也許，燙一下吧。」

　　「它當然是耐燙的囉，沒問題。」

　　「是嗎。也許，燙一下不要緊吧。」

　　「噫，外衣就不用燙。不用燙就甭燙。呆瓜才會拿整套鬼衣服都燙啦。」

　　「是嗎。」

　　「不過，褲子得燙一燙囉，不會錯。瞧這褲子——瞧那些皺紋——這褲子得燙了。」

　　「是嗎。喔，喬其，你何不穿這褐色襯衫配那件藍褲，我們不是正愁怎樣利用那藍色褲嗎？」

　　「天！難道你不曉得，我這一輩子從未穿過不同套的衣褲？你當我是啥？被降薪的倒霉的會計員嗎？」

　　「好啦，你今天何不就穿那套鐵灰色的？過裁縫店時，把那褐色褲子送去吧。」

　　「好，它也該——現在，那套該死的灰衣褲在哪？哦，是囉，在這兒。」

　　他這才能夠稍稍果斷和平靜地，解決這穿衣服的難題。

　　他身上的整套裝扮是這樣的：頭件，是薄棉B．V．D．內衣，他穿來恰像個硬板板的小男生，在城市化裝遊行中披著鬆呼呼的粗棉短戰袍。每次穿著B．V．D．時，他總要感謝「進步的上帝」，他從不像他岳父兼合夥人亨利·湯普遜那樣，穿緊身的、過長的、老式的內衣。第二件裝扮，是後梳光澤的頭髮，露出非常寬大的前額，上拱，離最前的發線有二英寸的距離。不過，最驚人的玩意，是他的眼鏡了。

　　眼鏡確有特色——黃褐斑點龜甲鏡框，看來溫馴的夾鼻像教師戴的那般，鏡片框扭成奇形怪狀，像鄉下糟老頭戴的。巴比特這眼鏡，是大圓形非常高級的玻璃透鏡，耳朵處彎曲掛桿是金質薄桿。戴著這般眼鏡，他儼然是個時髦高尚的商人了；一個向職員發號施令的人，駕著一輛轎車，偶爾打打高爾夫球，又有一種精於推銷術的學者派頭。突然，他的頭臉看來不帶稚氣了，而是一張有影響力的臉，你可注意一下，他粗大而鈍的鼻子，直線條的嘴，厚而上翹的唇，肥肉過多但不失碩壯的下巴；那麼，你會以一種尊敬的目光，凝看著他穿上最後這作為一個「可靠的公民」的制服。

　　這套灰色衣褲，剪裁甚佳，完全分不出上下身來。這是件一流的標準式的衣褲。馬甲背心V字上的白色滾邊，增加了一種象徵法律和學問的風味。他穿著黑色繫帶長筒靴，品質上好的真皮，也是一流標準的，看來卻非常礙眼的靴子。惟一顯得輕浮不相稱的，是紫色編織領帶。他常常在衣著這些事上批評巴比特太太（她老在背後短衫裙頭間繫個安全別針，像個走江湖賣藝的，卻從不曾見他對這說過什麼）。現在，紫色領帶或一條繡帷讓他挑選；這繡帷，繡著一片褐色的棕櫚樹，樹間綴著一把褐色無弦豎琴；他選擇了前者，在領帶上插上一隻蛇頭貓眼別針。

　　從那套褐色的換到這套灰色的衣褲，口袋裡裝的那種迎合時尚的小配件也就不同了。他非常熱衷於這些小玩意，好比棒球和共和黨一般，這些東西也永遠是必要的。一支自來水筆，一支銀質鉛筆（老是缺了新的鉛筆芯），這是背心右上口袋裡的。如果沒有這些筆，他可就覺得自己是赤裸裸的了。表鏈上，掛著一把金質削鉛筆小刀，一把銀質雪茄煙裁刀，七根鑰匙（其中二把，他已忘了用在哪兒），當然還有一隻上好的表。表鏈另一頭，懸著一隻碩大微黃的麋鹿牙齒——上這是作為一個「保護麋鹿慈善會」會員的標記。其中最有意思的，是他的活頁小筆記本子，時髦而經濟的筆記本，記載一些他已忘掉是何人的地址，一些幾個月前早就到期的郵政匯票的詳細備忘，幾張已褪了黏膠的郵票，得·奇姆·福林克的韻文詩的剪輯，報紙社論的剪報，從這些剪報巴比特獲取了他的見解，認識一些三音節以上的字，還有一些備忘便條，提醒他去做某些他原不想做的事，另外，有一個古怪的題字：DSSDMYPDF。

　　可是，他沒有雪茄煙盒。從無一個人湊巧請他抽一根，所以他也就沒有抽雪茄的習慣；而那些身上帶有雪茄煙盒的，在他看來，都是一些帶娘娘腔的傢伙。

　　最後，他在衣領戳上「擁護者俱樂部」的證章。這證章凸顯著兩個藝術體大字：「擁護者——加油！」這令巴比特覺得自己是個忠貞且值得驕傲的人物了。他也因此結識了一些有趣的人，一些令人愉悅又富同情心的，商業圈內的要人。這證章，也即是他的「維多利亞英勇勛章」，他的「拿破崙榮譽綬帶」，他的「好學生會榮譽之鑰」。

　　單是衣著就這般麻煩講究，同時，又攙入了其他複雜的煩惱。「我覺得今早有點不對勁，」他說，「我想我昨晚吃得太多囉。你不該做那些難消化的油炸香蕉餅。」

　　「那可是你要我做的啊。」

　　「我曉得，不過——我告訴你，一個人過了四十歲，他就得小心自己的消化能力哩。有好多笨傢伙，就不曉得好好小心自己。我告訴你，一個人到了四十歲，看他要當個呆子，還是當個醫生——我是說，當他自己的醫生。一般人老是不太小心飲食這類事。現在且聽我說，我認為——當然囉，一個人在一天工作後，應該好好大吃一頓，不過，對我們大家來說，吃些易消化的東西，可是一件好事哩。」

　　「可是，喬其，在家裡我做的都是些容易消化的食物啊。」

　　「你意思是暗示我是貪食的囉，在鬧市裡吃過囉？是，不錯！如果你要吃那種垃圾，你可有很棒的機會，‘運動俱樂部’內新來的廚師不是向我們招著手嗎？不過，今天早上，我真的覺得不舒服。可笑，這兒，左邊，有點痛——噢不，那不會是盲腸炎吧，是嗎？昨晚，我開車上伯吉樂·楊齊家時，也覺得胃裡有點痛。就是這兒，像——那種被子彈射穿的劇痛。我——那鬼痛跑到哪去了？為啥你早餐不多放點乾梅？當然囉，我每晚得吃一個蘋果——一天一個蘋果，醫生離得遠遠——不過，話說回來，你該多放些乾梅子，別老是這些中看不中吃的小玩意。」

　　「上次我放乾梅，你就沒吃。」

　　「哦，我並不很想吃吧，我猜。其實，我想我一定多少吃了幾顆。不管怎麼說——我告訴你，這可是極要緊的事——就在昨晚，我還向伯吉樂·楊齊說過，大多數人不夠關心他們自己的消——」

　　「下星期，楊齊一家人要來我們的餐宴嗎？」

　　「這事哪有一定；當然要來囉。」

　　「喂，瞧這兒，喬治：我要你那晚穿上你那件漂亮的無尾晚禮服。」

　　「胡扯！別人不會穿禮服的。」

　　「他們一定會穿禮服。你記得嗎，有次你沒穿禮服參加小野家的晚宴，別人全穿啦，瞧你那模樣，多窘。」

　　「窘？他媽——呸！我才不窘。每個人都曉得，我穿得起任何別人穿得起的華貴無尾半正式晚禮服，有時我還愁沒機會穿呢。再說，無論如何，這全是討厭的東西。女人才會喜歡這鬼東西，那些成天待在屋裡無事忙的女人；不過，一個男人整天像瘋子一樣地工作後，同一天，他可不想把他的頭硬擠入燕尾服內，單單為了穿給那些他眼見只穿著便服的人家看。」

　　「你自個明白嗎？你高興人家瞧你穿晚禮服。別的晚上，我堅持你穿，你也承認過得快活自在。你說，穿了它覺得好多囉。喔，喬其，我真希望你不要說‘無尾半正式晚禮服’，是‘無尾晚禮服’。」

　　「鬼扯蛋，那又有啥不同？」

　　「喲，所有規矩高尚的人家都那麼說啊。小心被露茜兒·馬克貝聽到你稱它‘無尾半正式晚禮服’。」

　　「哈，那沒啥不得了！露茜兒·馬克貝可管不著我一根毛！她那一家人就像泥巴一樣稀鬆平常，就算她丈夫和老爸是百萬富翁！我想，你是在強調你高尚的社交身份囉！好，讓我告訴你，那位你崇拜的老爸亨利·T，連叫它‘無尾半正式晚禮服’，也不屑！他喚它‘捲尾猴穿的短截夾克’，你不可能要他穿上那勞什子，除非你先用哥羅仿品麻痺了他！」

　　「喬治，別那麼討厭。」

　　「唷，我並不想惹人厭，不過，老天！你可像威珞娜一樣越來越愛挑剔了。打從她放棄大學後，她一直太任性剛愎了——不明白她自己要的是什麼——哈，我可曉得什麼是她要的！——她想要的無非是，嫁一個百萬富翁，定居歐洲，握握某個牧師的手；而同時，她卻留在這兒，天頂市，鬼混！美其名是個社會主義運動者，或是領導慈善工作的人，諸如此類該死的東西！還有，天哪，泰德也是個怪物！他一下子想上大學，一下子又不幹了。三個小鬼裡，明白自己心思的，只有妲卡。只是，我搞不懂，我怎會有珞妮和泰德這一對優柔寡斷的寶貝。我不是什麼洛克菲洛或詹姆士·傑·莎士比亞，但我真的清楚我自己的心思，我把心拿正，天天在辦公室裡埋頭苦幹，而——你可知最近的情況嗎？我就想不透，泰德又有一個新的餿主意，他想當電影演員，而——而我在這兒告訴過他一百遍了，只要他肯上大學，法律學校，好好用功，將來我可在商業界拉撥拉撥他，而——這威珞娜也真是個怪物，竟不曉得自己要的是啥。罷了，哎喲，趕快呀！你還沒弄好？那小妞三分鐘前按鈴喚人囉。」